马嘉祺推开门时，客厅只开着一盏昏黄的落地灯。
灯光像融化的蜂蜜，淌过沙发，淌过蜷在那里的你——余宥岑，他的妻子，此刻正抱着一个空了大半的酒瓶，眼神迷蒙地望着虚空。空气中浮动着微酸又清冽的酒气，是你常喝的那种果酒的味道。
他脚步顿在玄关，心猛地一沉。
你很少这样失态。印象里，你总是妥帖的，安静的，像一幅裱在精美画框里的静物画，好看，却没有多少鲜活的温度。
分房而居的这一年多，你们相敬如宾，客气得如同合租的室友。
他换了鞋，尽量放轻脚步走过去，在你面前蹲下。
马嘉祺摆摆？
他试着叫你的小名，声音是自己都没察觉的轻缓。
你没有焦距的目光缓缓移到他脸上，辨认了好一会儿，忽然扯出一个比哭还难看的笑。
余岑嗯……你回来啦。
尾音拖得长长的，带着醉酒后特有的恍惚。
马嘉祺怎么喝这么多？
他蹙眉，伸手想拿走你怀里的酒瓶。
你却抱紧了，像个护食的孩子，摇摇头，声音低下去，带着浓重的鼻音。
余岑不开心……就喝了。
他的心像被细针不轻不重地刺了一下。
不开心，是因为我吗？
他愣神想着。
马嘉祺地上凉，我抱你回房休息。
他也不再试图拿酒瓶，而是伸手穿过你的膝弯和后背，试图将你抱起。你轻得让他心惊。
身体骤然悬空，你似乎惊了一下，本能地抓住他胸前的衬衫布料。果酒的气息混合着你身上淡淡的馨香，将他包裹。就在他稳住步伐，准备走向你那间卧室时，他听见你埋在他胸口处，用一种近乎梦呓、却清晰无比的几近绝望语调，喃喃道。
余岑我完了，我完蛋了……
你一直重复这句话，虽未道明原因，但马嘉祺还是感到一瞬的不安，脚步也顿了一下。
他将你抱回房间，稳稳的放在床上，帮你掖好被子，又捋了捋你额前的碎发，才在你床边的地毯上坐下。
你睡得并不好。
意识浮沉间，你回到了小时候，妹妹出生后，父母围着小床欢声笑语，你独自坐在客厅拼一幅永远拼不完的拼图；回到了看到好友穿着婚纱，与爱人相视而笑时，你鼓掌祝福，嘴角上扬，心里却有个角落无声塌陷，荒凉一片；回到了决定接受相亲结婚时，对自己说的那句：“算了，就这样吧，人生不就是凑合过吗？”
梦境太过真实，你的眼泪早已在枕头上画出一个小湖泊。
余岑我完了，没有人爱我。
这句无意识的梦话像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了马嘉祺的心脏最深处。绞痛瞬间蔓延开来，让他的呼吸都停滞了一瞬。
所有的自欺欺人，都在这一刻被这句话击得粉碎。
原来她一直是这样想的。原来她从未在这段婚姻里，在他身上，看到过一丝获得“真爱”的可能。原来他精心策划的靠近，步步为营的“巧合”，那些他以为能日久生情的相处，于你而言，只是坐实了“人生完蛋”的枷锁。
他卑劣。他明知最初是你家里催得紧，而他早已在更早的场合见过你，对你上了心，用了些手段促成了这场“门当户对”的相亲。他以为只要把你留在身边，总有一天……可现在他明白了，他不仅困住了你，可能也亲手掐灭了你心中那簇本就微弱的、关于爱的火苗。
后悔像潮水般淹没了他，苦涩难当。他看着你，仿佛在凝视一件被他无意打碎、再也无法复原的珍宝。
而意识沉沉的你，并不知道自己吐露了怎样惊心动魄的哀鸣。
你习惯了分享，习惯了退让，习惯了对“独一无二的爱”不抱期望。可为什么，心还是这么痛，这么空呢？
你翻了个身，将脸埋进枕头里，像一个缺乏安全感的孩子。
他靠着床沿，就着窗外透进来的、稀薄的月光，静静地看着你朦胧的睡颜。指尖动了动，想替你擦去眼角未干的泪痕，却终究没有抬起。
那一夜，马嘉祺在你床边坐了许久。月光移动，照亮他半边脸，上面写满了挣扎与痛楚。天快亮时，他轻轻起身，眼眶下有淡淡的青黑。
第二天你醒来时，头痛欲裂，对昨晚后段的记忆有些模糊，只记得自己喝醉了，好像是马嘉祺把你弄回了房间。餐桌上照例有温着的醒酒汤和清粥小菜，但他的人不在。接下来几天，他变得异常忙碌，早出晚归，你们碰面的时间少之又少，交流也仅限于必要的、干巴巴的几句。
家里的气氛降到了冰点，但又有一种微妙的不同。从前是刻意的客气，现在那层客气之下，似乎涌动着某种沉重而压抑的东西。你敏锐地感觉到马嘉祺在躲着你，他的眼神偶尔掠过你时，会快速移开，里面翻涌着你读不懂的复杂情绪，像是愧疚，又像是……痛楚？
你有些莫名，甚至想，是不是自己醉酒后说了什么不该说的胡话？但问他，他只摇头，说没有，让你别多想。
直到一周后的深夜，你在书房找一本书，无意间碰落了一个从未留意过的、锁着的旧笔记本。锁并不牢固，跌落时弹开了，里面滑出一张照片和几页写得密密麻麻的纸。
照片上，是几年前某个艺术展的开幕式，人群角落里，一个侧影分明是更青涩些的你，正专注地看着一幅画。而照片背面，有一行凌厉的字迹：“初见。”
血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下一片冰冷的麻木。原来如此。所有的“缘分”，所有的“合适”，都是一场处心积虑的谋划。你像个傻瓜，一步步走进了他编织的网里，还以为是命运无奈的安排。
巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒席卷了你。你拿着那几页纸，浑身发抖，冲出了书房。
马嘉祺正好刚回家，在客厅松领带。看到你手里的东西和你惨白如纸的脸色，他的动作瞬间僵住，脸色也变了。
余岑解释。
你的声音抖得厉害，把照片摔在他面前。
他闭了闭眼，再睁开时，里面是浓得化不开的疲惫和认命般的坦然
马嘉祺你看到了。
他没有否认，没有辩解，只是陈述。
余岑为什么？
你咬着牙，眼泪却不争气地涌上来。
余岑把我当傻子耍，很好玩吗？看着我傻傻的被你骗，你是不是很得意？
马嘉祺不。
他猛地提高声音，眼眶瞬间红了。
马嘉祺我从来没有这样想过！摆摆，我……
他喉结剧烈滚动，那些在心底埋藏了太久、挣扎了太久的话，终于冲破了枷锁。
马嘉祺我第一次见你，不是在相亲桌上，是在那个展览。你看那幅画的样子，那么安静，又好像那么难过……
马嘉祺后来听说你家在安排相亲，我疯了似的想抓住这个机会。
马嘉祺我知道这很卑劣，很自私，可我……
马嘉祺我只是想有个开始，我天真地以为，只要我对你好，只要时间够久，你总会……总会有一点喜欢我。
他的声音低下去，带着哽咽。
马嘉祺可我错了。
马嘉祺那天晚上，你喝醉说的话，我才彻底明白，我所谓的“为你好”的靠近，对你来说只是另一种剥夺。
马嘉祺我不仅没能给你爱，还让你连最后那点期待都失去了。
马嘉祺摆摆，我这几天……每一天都在后悔，后悔用这样的方式开始，后悔毁了你最后的幻想。
他抬起头，赤红的眼睛直直看着你，里面有水光，也有孤注一掷的恳求。
马嘉祺我知道我现在说什么都像辩解。你可以恨我，可以离开，可以要求任何补偿。但能不能……能不能再给我一个机会？
客厅里安静得可怕，只有你们两人沉重的呼吸声。
你看着眼前这个全然陌生的马嘉祺，不再是那个沉稳妥帖、有些疏离的丈夫，而是一个卸下所有伪装，痛苦、卑微又无比坦诚的男人。
愤怒还在胸腔燃烧，你只能尽量保持冷静，背过身去。
你没有立刻原谅他，只是开始了异常艰难的“重新认识”。
你们会像最陌生的熟人一样，在早晨的餐桌前简单交谈天气和新闻；也会在深夜的客厅，因为某部电影、某本书，进行激烈又克制的争论。你开始对他冷言冷语，时不时用那场“阴谋”刺他，看他眼中闪过的痛楚，心里会有一种扭曲的快意，但很快又被更深的空虚取代。
马嘉祺沉默地承受着你所有的情绪。
他不再躲着你，而是用一种更沉静、更坚定的方式存在着。他依旧记得你所有的习惯，却不再显得刻意。他开始跟你分享他工作上的挫折，少年时的糗事，一些不着边际的幻想。他学着在你需要空间时退开，在你流露出一点点愿意交流的迹象时，小心翼翼地靠近。
更重要的是，他开始真正“看见”你。
马嘉祺摆摆，你值得被全心全意地爱着，从前是，现在是，以后也是。
见你在工作中取得的小成就，会真心实意地为你高兴，眼神亮晶晶的。
见你为朋友准备生日礼物时的专注，会笑着看向你。
马嘉祺能被你这样放在心上，真幸福。
时间一点点流逝，那根刺还在，但好像被温暖的皮肉慢慢包裹，不再那么尖锐地刺痛。你发现，褪去“丈夫”这个身份带来的隔阂与偏见，马嘉祺本身，是一个内心丰富、有担当、甚至有些笨拙可爱的男人。
他的爱意落在每一天的细节里。
你感冒时，他默不作声煮好的姜茶。
你随口提了一句想看的绝版书，他辗转多月终于找到放在你书架上的惊喜。
某个雨夜，你们各自在书房工作，他忽然走进来，什么也没说，只是轻轻抱了你一下，很快松开，然后低声耳语。
马嘉祺没什么，就是突然想告诉你，你今天扎头发的样子，很好看。
京公网安备11010502036362号