初春的夜，雪落得悄无声息，仿佛连天地都屏住了呼吸。
东宫内外，红绸高挂，一排排灯笼亮着，将庭院照得如同白昼。龙凤烛台燃了一整夜，火苗却像是被冻僵了似的，一动不动。外殿摆了十桌宴席，山珍海味齐备，可竟无一人动筷。乐师坐在角落，鼓点一下一下地敲着，节奏呆板得像在送葬。
内侍捧着合卺酒站在殿门口，手心直冒汗，酒杯冷得都能结霜了。他不敢退，也不敢进，只能硬生生地站着。宫人们低头穿梭，脚步轻得像猫，连呼吸都压着。谁都知道今夜不对劲——太子成婚，新娘是沈家女，可新郎官从黄昏起就没露过面。
更鼓响了四更，一声，两声，三声，每一声都像钉子，狠狠凿进人心。
内殿深处，层层帷帐垂落，红纱轻轻晃动。沈清梧坐在主位上，凤冠沉甸甸地压着脖颈，珠串遮住面容，看不清神色。她背脊挺得笔直，肩线如刀削般锋利，纹丝不动。只有指尖，在袖中轻轻摩挲着一块玉佩。
玉佩温润，刻着“清心自持”四字。
那是外祖临别时塞进她手里的。那天风也冷，他说：“你进宫，不是为嫁人，是为活命。”
她懂。
选秀那日，太后在帘后低声说：“你要嫁的不是人，是江山棋局。”她点头，没哭也没问。她知道这婚事背后有多少双眼睛盯着，多少势力等着借她之身安插耳目。她只是个棋子，走哪一步，由不得自己。
可她没想到，连最基本的“礼”，都会被践踏。
合卺酒摆在案上，酒面凝了一层薄脂，热气早散尽了。她没碰它。她等的不是酒，是那个人该有的态度。哪怕他来一趟，说一句“今日不便”，也算给了她几分体面。但她等了一夜，只等来宫人压低嗓音的窃语：“太子昨夜宿在冷香阁……为柳姑娘煎药守了一夜。”
话没说完，就被人捂住嘴拖走了。她听见掌掴声，闷闷的，像打在棉絮上。
她没动。
她知道柳莺儿是谁。那个原是冷宫洒扫的宫女，如今成了太子心头的“病”。听说她身子弱，咳血不止，太子便日日去瞧，连大婚这日都不肯挪步。满朝文武装聋作哑，帝后默许，群臣称颂“情深义重”。好一个情深义重。
她坐在红烛之下，像一尊泥塑。
烛芯噼啪炸了一下，火星溅出，落在她的袖口，烧了个小洞。她低头看了眼，没拂，也没躲。火灭了，留下一点焦痕，像心里某个地方，也悄悄烧穿了。
帷帐忽地一动。
一股冷风钻进来，带着外头的雪气。一个人影闪入，披着黑斗篷，帽檐压得极低。是阿箬。
她一脚踢开脚边的炭盆盖子，把暖炉塞进沈清梧手里。暖炉滚烫，沈清梧的手却冷得像冰。
“再坐下去，人要废了。”阿箬一手扶住凤冠，指节用力，几乎要掐进她头皮，“这玩意儿戴久了，脖子会断。”
沈清梧没躲，只问：“他不来了？”
阿箬冷笑：“拜的不是你，是那口药罐子。你当他是新郎？他是去守灵的。”
沈清梧闭了闭眼。
阿箬从怀里摸出一只青瓷小瓶，放在案上，声音压得极低：“一饮忘情，二饮断念，三饮……可让他暴毙。”
烛光下，药瓶泛着幽光，像蛇瞳。
沈清梧盯着那瓶子，许久，忽然笑了。笑声很轻，像风吹过枯枝。
她伸手，把药瓶推了回去。
“我要他活着。”
阿箬挑眉：“哦？”
“我要他活着，”沈清梧缓缓站起身，凤冠随着动作晃动，珠串发出细碎声响，“亲眼看着我如何不必他活。”
她抬手，自己解下冠冕。发簪落地，清脆一声。长发如墨瀑倾泻而下，在残烛映照下泛着冷光。她脱下霞帔，褪去嫁衣，动作不急不缓，像是在办一件极平常的事。
红绸加身时，她是太子妃。素衣覆体时，她只是沈清梧。
阿箬看着她换衣，没拦，也没劝。她只是从怀里又掏出一个小纸包，塞进沈清梧袖中：“拿着。宫里有眼，你一人走不稳。”
沈清梧点头，没问是什么。
她走到案前，提笔研墨。
笔尖蘸饱了墨，她在宫笺上写下八个字：妾身恭候，礼已尽，情未启。
写完，将笺纸平铺在案上，合卺杯倒扣其上。酒渍在纸上洇开，像一朵枯败的花。
她转身，走向殿门。
脚步很轻，却稳。每一步都像踩在旧日之上，踩碎了什么，也放下了什么。
阿箬跟在她身后，低声问：“你要去哪儿？”
“庭院。”她说，“还有一件事没做完。”
天边微亮，雪停了。
庭院一角，梅树斜倚，枝头红梅残败，花瓣被夜雪压得垂头。沈清梧走过去，从袖中抽出一把银剪，咔嚓一声，剪下一枝残梅。
她走到焚炉前，炉火将熄未熄。她把梅花扔进去。
火舌卷起，舔舐花瓣。红梅蜷曲、焦黑、化灰。灰烬随风升起，飘向头顶尚未撤下的红绸，像一场血雨逆天而行。
阿箬站在廊下，望着这一幕，喃喃道：“这一把火，迟早烧干净。”
沈清梧没说话。她望着灰烬升腾，直到最后一片花瓣化为乌有。
她心中默念：你负礼，我负情。从此各安天命。
萧承稷回来时，天已微明。
他披着玄色大氅，脸色憔悴，眼底发青，袖口沾着药草灰烬和一丝暗红血迹——是柳莺儿咳在碗沿上的。他一夜未眠，守在冷香阁煎药喂药，听着她断断续续的梦话：“殿下……别丢下我……”
他心乱如麻。
可当他踏入东宫正殿，脚步猛地顿住。
灯火将熄，红烛只剩半截，蜡油凝成血泪状。喜帐低垂，无人掀起。案上酒冷，杯倒，纸上八字赫然在目。
他走过去，拿起那张笺纸。
“妾身恭候，礼已尽，情未启。”
字迹清瘦，无波无澜。
他手指骤紧，纸角撕裂了一角。他盯着那八个字，像是第一次看清它们的意思。
内侍跪在地上，声音发颤：“娘娘……五更便离了殿，去了庭院。”
萧承稷猛地抬头：“人呢？”
“不知……只看见她去了焚炉那边，后来……就不见了。”
他冲出殿门。
雪地平整，无足印。唯有风卷着灰烬，在空中打转。红绸在晨风中轻晃，像在笑。
他站在空庭中央，大氅被风吹得猎猎作响。
那一刻，他忽然觉得冷。
不是雪的冷，是心口空了一块的冷。
他想起昨日黄昏，母后在偏殿拉住他：“太子妃出身清贵，才德兼备，你不可慢待。”他当时只淡淡应了句：“儿臣自有分寸。”
他以为他有分寸。
他以为只要不碰她、不伤她、不宠她，就能两相无碍。他以为她懂他的难处——柳莺儿救过他命，是他冷宫三年里唯一见过的光。他不能负她。
所以他选了折中：娶沈清梧，留柳莺儿。一个撑门面，一个暖人心。
他以为这样，就能皆大欢喜。
可现在，他站在这空殿之中，看着倒扣的合卺杯，看着烧尽的梅花，看着那一句“情未启”，忽然明白——
他不是没有分寸。
他是从未把她当人看。
阿箬走出宫墙时，天已大亮。
她回头望了一眼东宫，红绸还在风中飘，像一面不肯降的旗。
她摸了摸袖中那张纸条——是百晓生昨夜传来的密信：柳莺儿所咳之血，验出微量“牵机引”，来源不明。慎之。
她冷笑一声，把纸条搓成团，扔进雪里。
沈清梧走在她前面，素衣如雪，背影笔直。
“接下来去哪儿？”阿箬问。
“先去太医院。”沈清梧声音平静，“我得取回外祖留下的医书。他们藏了五年，以为我会忍一辈子。”
阿箬挑眉：“你要动手了？”
“不是动手。”她脚步未停，“是开始活着。”
冷香阁内，柳莺儿靠在床头，手里攥着一方帕子，上面沾着血。她咳了几声，喘息微弱。
丫鬟端药进来，低声说：“太子昨夜没歇在这儿，今早匆匆走了，脸色很难看。”
柳莺儿闭了闭眼，嘴角却扬起一笑：“他终究还是回来了……我知道他离不开我。”
她没看见，窗外一道黑影一闪而过，袖中滑落一张符纸，上面画着古怪符咒，写着“镇情锁魂”。
百晓生的手笔。
与此同时，东宫密道深处，一名老内侍颤抖着打开暗格，取出一幅图卷。
图上画着整座东宫地下结构，密道纵横，标注清晰。其中一条红线，直通冷香阁地底。
他颤抖着在图上添了一笔——那条红线，被一道火焰符号截断。
旁边写着两个小字：已焚。
他吹灭火烛，将图重新藏入墙中。
他知道，有些火，一旦点燃，就再也扑不灭了。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号