周三下午，王橹杰再次来到医院。这次穆祉丞允许他进病房。
推开门时，穆祉丞正坐在床边的小桌前，对着一盘水果发呆。听见声音，他抬起头。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他脸上切出明暗相间的条纹。
“来了。”他说，声音还有些哑。
“嗯。”王橹杰关上门，走到床边，“感觉怎么样？”
“药效上来了。”穆祉丞低头，用叉子戳了戳盘子里的苹果，“像蒙着一层雾，情绪被过滤掉了。不难受，但也……什么都感觉不到。”
他的左手手腕还缠着绷带，白色的纱布在蓝白条纹的病号服袖口下格外刺眼。
王橹杰在他旁边的椅子上坐下：“医生怎么说？”
“再观察两天，调整药量。然后可以出院。”穆祉丞终于叉起一块苹果，放进嘴里，机械地嚼着，“但不能停药，要长期吃。心理咨询也要继续，一周两次。”
他顿了顿，转头看王橹杰：“你会觉得……麻烦吗？”
“不会。”王橹杰说得很干脆。
“为什么？”穆祉丞问，眼神很认真，“如果我告诉你，我可能一辈子都要吃药，可能随时会复发，可能永远都不会变成一个‘正常人’，你还会这么说吗？”
王橹杰没有立刻回答。他伸出手，轻轻握住穆祉丞没有受伤的那只手——右手，指尖冰凉。
“穆祉丞。”他说，“你记得那道题吗？那道量子隧穿的概率题。你知道概率是多少吗？”
穆祉丞愣了一下：“7.32乘10的负五次方。”
“对。很小，但不是零。”王橹杰握紧他的手，“只要不是零，就有发生的可能。只要你还需要我，我就在的概率，是百分之百。”
穆祉丞的眼睛红了。他低下头，肩膀微微颤抖。
“你总说这种话。”他的声音哽咽，“让我想相信，又不敢信。”
“那就慢慢信。”王橹杰说，“我们有的是时间。”
病房里很安静，只有空调的低鸣和远处隐约的脚步声。阳光缓慢移动，从穆祉丞的肩膀移到手臂，在他白皙的皮肤上镀了一层暖色。
过了很久，穆祉丞轻声说：“王橹杰，我想抱你一下。”
王橹杰站起身，张开手臂。穆祉丞站起来，比他矮一点，把脸埋在他肩窝。这是一个很轻的拥抱，穆祉丞的手甚至不敢完全环住他的背，只是虚虚地搭着。
但王橹杰能感觉到他的颤抖，能闻到他身上淡淡的消毒水和药味，能听见他压抑的呼吸。
“开关好像开了一点点。”穆祉丞闷声说，“能感觉到……你是暖的。”
“那就好。”王橹杰轻轻拍他的背，“一点点就够了。”
他们在窗前站了很久。阳光温暖，窗外香樟树的叶子在风里摇晃，投下晃动的影子。
这个时刻很平静，平静得像暴风雨后短暂的安宁。
直到病房门被敲响。
穆祉丞迅速松开手，坐回床上。王橹杰也后退一步，拉开距离。
门开了，进来的是护士，来送药的。但就在门开合的瞬间，王橹杰瞥见走廊里有一个熟悉的身影——他的母亲。
王母站在几步外，手里提着一个果篮，脸色苍白得像纸。她的眼睛死死盯着病房内，目光在王橹杰和穆祉丞之间来回移动，最后落在他们刚才站的位置。
王橹杰的心猛地一沉。
京公网安备11010502036362号