雪下了一整夜，到清晨也没有停歇的迹象。
顾屿在老宅冰冷的客厅里坐到了天亮。监视的车还停在门外，像蛰伏在雪中的黑色野兽。他试着给父母的律师打电话，对方只匆匆说了句“正在想办法，暂时不要轻举妄动”，便挂了线。
冰箱里空空如也，水电似乎也出了问题，水龙头只发出干涩的嘶鸣。饥饿和寒冷是真实的，但更真实的是那种被整个世界遗弃的孤绝感。他走到后院，那棵老槐树在厚重的积雪下沉默地伫立，树干上新鲜的刻痕已被冰雪覆盖，模糊不清。
他从怀里摸出苏晚那天留下的、被他捡回来的玉坠——她扔在雪地里，他找了一夜。玉坠冰凉地躺在掌心，那缕血沁在灰白天光下显得黯淡。他死死攥紧，玉石坚硬的棱角硌得掌心生疼，仿佛只有这疼痛才能提醒他还活着，还站在这片即将失去的土地上。
中午时分，来了几个人。不是警察，穿着深色的便服，出示了文件，语气公事公办：“顾先生，我们是资产清算组的。这处房产及内部所有物品已被依法冻结，这是清单。请你在下午三点前，收拾好个人必需品离开。钥匙需要留下。”
他们开始给家具贴封条，白底黑字的纸条，像一道道讣告。顾屿沉默地看着，看着封条贴上父亲常坐的书桌，贴上母亲最爱的那个古董花瓶，贴上他们全家福的相框。他什么也没说，转身上楼。
他的房间还没有被动。他拉开抽屉，只拿了几件最简单的换洗衣物，一个旧钱包，还有那个装着母亲翡翠镯子的丝绒盒子。指尖拂过冰凉的翡翠，他眼前闪过苏晚戴上玉坠时那双亮晶晶的眼睛，心脏猛地抽搐了一下。
他把盒子塞进背包最底层，像埋葬一个再也无法触及的梦。
下楼时，那几个人正在检查客厅。其中一个年轻点的，目光扫过他，低声对同伴说了句什么，眼神里有一丝不易察觉的同情，但更多的是避之不及的疏离。顾屿目不斜视地从他们身边走过，推开沉重的大门。
风雪立刻灌了进来，扑了他满脸。他拉紧单薄的外套，踏进及踝的积雪。身后，老宅的大门被缓缓关上，落锁的声音在寂静的雪地里格外清晰。他没有回头。
该去哪里？他不知道。朋友？亲戚？他脑子里过了一遍，只剩下讽刺。银行账户冻结，身上现金寥寥无几。他站在雪地里，第一次真正体会到“走投无路”这四个字的分量。
手机在口袋里震动了一下，是电量即将耗尽的警报。屏幕上跳出一条推送新闻，标题刺眼：「顾氏帝国一夜倾覆，掌门人夫妇被带走，独子去向不明。」
他扯了扯嘴角，关掉屏幕。雪粒打在脸上，很快融化成冰冷的水滴。
就在这时，一辆黑色的轿车悄无声息地滑到他面前，停下。车窗降下，露出一张熟悉又陌生的脸——是父亲以前的司机老陈，在顾家干了十几年，上周刚被“优化”。
“小顾总，”老陈的声音压得很低，眼神快速扫过四周，“上车，快。”
顾屿犹豫了一瞬，拉开车门钻了进去。车内空调开得很足，带着一股陈旧的烟味。
“陈叔，你……”
“别问。”老陈打断他，迅速发动车子，驶离老宅范围，“顾总之前吩咐过，万一……万一有事，让我务必找到你，带你去个地方。”
车子在积雪覆盖的街道上穿行，避开主干道，拐进一片陈旧的老城区。最终停在一个不起眼的旧式居民楼前。
“六楼，左手边那户。钥匙在脚垫下面。”老陈递给他一个厚厚的信封，“里面有点现金，不多，应应急。还有这个，”他又拿出一个老旧的、不带任何智能功能的诺基亚手机，“用这个联系，号码只有我知道。原来的手机，扔掉，别用了。”
顾屿接过，信封沉甸甸的，手机冰凉。他看着老陈布满皱纹的脸，喉咙发紧：“陈叔，我爸妈他们……”
老陈摇摇头，眼神复杂：“具体我也不知道。但听说是上面有人发了话，要办成铁案。小顾总，你现在什么都做不了，保住自己最要紧。这地方是早些年顾总一个朋友名下的，没人知道，你先安心住下。我会尽量打听消息。”
顾屿握紧了手里的东西，点了点头。他下车，看着老陈的车消失在街角，然后转身，踩着吱嘎作响的积雪，走进昏暗的楼道。
六楼左手边，是一间狭小但还算干净的一居室。家具简单，蒙着灰尘。他放下背包，走到窗边。这里地势高，能远远望见城市模糊的轮廓，和更远处灰蒙蒙的海。
雪还在下，仿佛要淹没一切。
他拿出那个诺基亚，开机。简陋的屏幕亮起蓝光。通讯录是空的。他想了想，手指悬在按键上。那个烂熟于心的号码，他曾经可以闭着眼拨出。
现在呢？
他最终没有拨出去，只是把手机扔在布满灰尘的桌上。然后，他从背包底层拿出那个丝绒盒子，打开。翡翠的光泽在昏暗的室内幽幽流转。他看了很久，然后合上盖子，走到房间角落，掀开一块松动的地砖，把盒子放进去，再盖上。
像埋葬，又像封存。
做完这一切，他走到唯一的床边，和衣躺下。天花板很低，有些地方洇着水渍。极度的疲惫终于涌了上来，但大脑却异常清醒。父亲被带走前疲惫的眼神，母亲苍白的脸，苏晚在雪地里破碎的泪光，老宅门上刺眼的封条……无数画面翻涌、交叠。
他知道，从今天起，那个叫顾屿的、拥有一切也被爱包围的年轻人，已经死在了这个雪夜里。
活下来的，必须是什么都不怕，也什么都不再轻易相信的另一个人。
他闭上眼，听着窗外永无止息的风雪声。
明天会怎样？他不知道。
但他知道，他得活下去。
---
苏家。
时间像是被胶水黏住了，每一秒都过得缓慢而煎熬。苏晚机械地收拾着行李，母亲林静仪站在门边监督，眼神像尺子，量过她放进行李箱的每一件物品。过多的衣物被拿出来，带有明显标识的首饰被扣下，甚至连她常用的那支钢笔，因为笔帽上有顾屿小时候刻的一个歪歪扭扭的“晚”字，也被母亲默不作声地抽走。
“这些，以后都用不上了。”林静仪的声音平静无波，把钢笔放进自己口袋，“到了伦敦，一切重新开始。”
重新开始。苏晚心里麻木地重复着这四个字。把过去的二十年，连同那个人，一起格式化吗？
晚饭时，父亲苏明远回来了。他看起来像老了十岁，眼底是浓得化不开的疲惫和某种沉重的决断。饭桌上无人说话，只有餐具碰撞的轻微声响。
“机票是明天上午十点。”林静仪打破沉默，对苏明远说，“我送她去机场。你……就别露面了。”
苏明远夹菜的手顿了顿，最终只是“嗯”了一声。他抬眼，看向苏晚。那目光很深，有歉疚，有不舍，有挣扎，但最终都被一种更强大的、名为“现实”的东西压了下去。
“晚晚，”他开口，声音沙哑，“到了那边，好好照顾自己。家里……暂时不要主动联系。等风头过去……”
“风头什么时候会过去？”苏晚抬起头，声音很轻，却让苏明远骤然失语。
他答不上来。
苏晚低下头，继续数着碗里的米粒。她知道答案。也许永远不会过去。也许她这一走，就是真正的放逐。
深夜，她躺在床上，睁着眼看着天花板。明天，十点。她就要飞往一个陌生的国度，切断与这里所有的联系，包括他。
她忽然坐起来，心脏在胸腔里疯狂跳动。不行。她不能就这样走。至少……至少要让他知道，不是她愿意的。哪怕只是一句话，一个信号。
她蹑手蹑脚地下床，走到书桌前。拉开抽屉，最里面藏着一本厚厚的、硬壳的素描本。她翻开，里面全是这些年画的顾屿。打篮球的他，看书的他，靠在槐树下睡着的他，还有那天在槐树下，拿着相机对她笑的侧影。
她拿起铅笔，手指颤抖得厉害。在最新那幅未完成的画像旁，她飞快地、用力地写下几个字，笔尖几乎要划破纸面：
「顾屿，等我。」
写完，她盯着那三个字，眼泪大颗大颗地砸在纸上，晕开了墨迹。等他？等他什么？等他走出泥潭？还是等她有能力回来？她自己都不知道。这更像是一种绝望的誓言，说给黑暗听，说给渺茫的未来听。
她小心地撕下这一页，折成一个小小的方块。然后，她走到窗边。雪还在下，院子里一片洁白。她认得每天清晨来苏家收垃圾的那个老伯，很和善，住在离顾家老宅不远的老街区。他曾提过，顾家老夫人（顾屿的奶奶）以前常施舍他旧物。
一个疯狂的念头攫住了她。
她找出一个防水的塑料袋，把那张折好的纸放进去，又塞进去几张大额钞票——那是她仅有的、没有被母亲收走的现金。然后，她用最细的线，把袋子牢牢系好。
凌晨四点，天还黑着，雪小了些。她悄悄下楼，避开可能存在的监控，把那个小袋子塞进了院门外那个属于垃圾老伯的、破旧的绿色编织筐最底下。她在筐边用雪堆了一个小小的、不起眼的标记。
做完这一切，她跑回房间，心脏快要跳出喉咙。这是她唯一能想到的、渺茫的传递信息的方式。希望那个老伯能看到，能因为那些钱，或许，或许能把东西带到顾家附近，或许……能有一丝渺茫的机会，让顾屿知道。
她知道这希望有多么微弱，近乎自欺欺人。但她必须做点什么，否则她怕自己会在飞机起飞的那一刻彻底崩溃。
天快亮时，雪终于停了。
世界一片刺眼的苍白，干净得仿佛昨夜的所有挣扎、眼泪和绝望，都从未发生。
苏晚站在窗前，看着佣人开始清扫庭院的积雪。那个绿色的编织筐还在原地，盖着一层薄雪。她的标记还在。
母亲来敲门，声音清醒而冷静：“晚晚，该出发了。”
她最后看了一眼窗外，那片苍白的、寂静的、埋葬了她所有呐喊的世界。然后，她转过身，拉上了行李箱的拉链。
“咔哒”一声。
像是锁上了自己的少女时代，和那个拥有顾屿的、再也回不去的昨天。
京公网安备11010502036362号