三月的周三下午四点整，凤镜夜坐在私立樱兰高校部室的沙发里，给自己下了个终身定论——他这辈子，死都不会谈恋爱。
对面坐着三年A班的松平惠子，松平电子集团的大小姐，正兴致勃勃地规划着周末去里昂的度假行程。镜夜太阳穴突突跳得厉害，像是有人拿电钻在里头打洞，脸上却还挂着完美无缺的微笑，耐心听着。再撑一会儿，他就能把樱兰男公关部五月限定的紫藤祭预约名额推销给对方了。
从下午茶开始，他们聊了文学、美术、时装，还有环球旅行。他已经摸清了松平惠子的喜好：爱读英文诗，迷得维米尔神魂颠倒，非意大利手工鞋不穿，最近还在考虑入手一栋法国别墅。镜夜应付得游刃有余，一边顺着对方的话头引导她多说，一边用余光扫着部室里的其他人——真不愧是他亲手搭建的商业帝国，哪怕分神也能兼顾全局。
可心底里，他只想翻白眼。
如果谈恋爱就是这种累死累活的应酬，那他宁愿这辈子都和文件报表过。
惠子还在纠结选乡间 cottage 还是市区联排别墅，镜夜的头痛已经从钝痛变成了尖锐的刺疼，直往脑仁里钻。他在桌下攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，血腥味漫上来才勉强压下了想把咖啡泼出去的冲动。
理智告诉他，最省心的办法是把须王环喊过来。那家伙最擅长对着女生大谈特谈法国乡村的浪漫，能把人哄得晕头转向，别说一个紫藤祭名额，就算要五十个对方都能眼睛不眨地付定金。而他凤镜夜就能躲进储藏室，拉上厚窗帘，敷上冰袋好好睡一觉。
但他不能喊须王环。
金发的部长大人这会儿正蹲在双人沙发底下，脸白得像张纸，眼神黏在春绯身上，活像只被主人抛弃的大型犬——这已经是第二天了，他就这么蹲在那儿，看春绯招待那个一脸凶相的甲斐田光。
镜夜瞥了眼甲斐田，那家伙最近脸色也不太好，看春绯的眼神跟盯猎物似的，换了别人早吓哭了。
就在这时，镜夜忽然福至心灵。
须王环是个傻子，甲斐田光是个傻子，所有陷在所谓“爱情”里的人，全都是傻子。
他凤镜夜，家世优渥，头脑清醒，绝不可能堕落到这种地步，去受那种名为“恋爱”的无妄之灾。
不知是不是下定了决心的缘故，头痛居然轻了些。镜夜松开手，掌心几道红痕清晰可见，他深吸一口气，决定抓住这难得的喘息机会，把正事办了。
“松平同学，需要再添点咖啡吗？”他压低了声音，笑容里恰到好处地添了几分暧昧的柔光。他的目光穿过眼前的女生，落在了三分钟后就要达成的业绩目标上，但这点小心思，对方自然看不出来。
果然，惠子被他看得脸颊微红，连呼吸都乱了节拍：“是、是的，请给我添一点。”
镜夜的笑容更盛，声音放得更低，几乎是贴着桌面传过去的：“等你从里昂回来，要不要再来我们部里坐坐？我们五月有场限定的紫藤祭，只招待特别的客人……”
---
虽说羽柴宝积是个花钱如流水、偶尔还会犯迷糊的大小姐，人品却没得说。所以当她开口说“我不能嫁给你了”的时候，镜夜并没有生气，只是有点意外。
“对不起，镜夜君。”她的声音里带着真切的歉意，“我知道你很好，但我感受不到你的爱，也不觉得你以后会爱上我。”
挑的时间可真够准的。镜夜握着车门把手的手顿了顿，他们刚坐上车，正往东京歌剧院赶——今晚是开幕夜，他包下了凤家专属的包厢。当然，他根本不在乎普契尼的歌剧唱了什么，他要的只是在这场名流云集的场合里，以未婚夫的身份陪在羽柴宝积身边，巩固凤家与羽柴家的合作关系。
他花了几秒消化这个突发状况，在脑子里快速盘算着这件事对家族生意的影响。
“包厢已经没法取消了。”他像是在对她说，又像是在自言自语，“需要我送你回家吗？”
宝积靠在车座上，昏暗的车厢灯光映着她颈间的钻石项链，眼神温柔又坚定：“我要的不是责任，是爱情。镜夜君，我希望和一个能分清这两者的人在一起。”
镜夜看着她指尖那枚价值数千万的订婚戒指，又想起歌剧院门口等着抓拍名流的娱乐记者。
“或许我确实老派了些。”他说。不管这话是不是真的，至少能让对方的失望有个可以归咎的理由。
凤家和羽柴家的长辈们结婚，从来都只看利益不看感情，这是所有人都心照不宣的规则。镜夜见过太多这样的婚姻，他们各司其职，维持着体面的关系，甚至比那些爱得死去活来的情侣更稳定。在他看来，爱情从来不是婚姻的必需品。
他们还是去了歌剧院，只是没走正门的红毯，从保镖指的侧门悄悄溜了进去。镜夜全程没怎么看舞台，只顾着辨认观众席上的面孔——商界大佬、当红明星、都道府县的官员，还有总理办公室的幕僚团坐在管弦乐区前排。
第二幕结束，幕布落下时，镜夜察觉到宝积在看他，便转过头。
“我对你是有好感的。”他觉得有必要说清楚这一点，至少这是他能给出的最接近“爱”的东西。
“我知道的，镜夜君。”宝积笑了笑，眼神里却带着一种释然的疏离。那枚订婚戒指已经被他用手帕包好，放进了西装内袋。镜夜忽然想，要是把戒指卖掉赚一笔，会不会显得太功利？或者捐给慈善拍卖，还能抵一笔税。
这个主意不错。镜夜满意地收回思绪，继续在观众席里挑选中场休息时需要打招呼的对象。第三幕的幕布拉开，身边传来丝绸摩擦的窸窣声和一声轻叹。镜夜盯着舞台上的演员，觉得这和他独自坐在包厢里也没什么两样——他早就习惯了这种感觉。
---
又过了好多年。
十一月的周日凌晨两点，镜夜坐在高级公寓的露台上，身边是他认识的最清醒、最坦诚的人。
晚风带着深秋的寒意，卷着威士忌的香气掠过他的脸颊。镜夜握着酒杯的手指微微用力，语气平静得像是在讨论一份年度财报：
“我不是害怕。我只是不觉得，爱情是一段圆满关系里必不可少的东西。”
春夜的风还带着料峭寒意，京子家附近的社区游乐场里，藤冈春彦蜷在那条锈迹斑斑的铁艺长椅上，身上裹着恭也借给他的羊绒大衣。
而恭也自己还穿着第三场订婚宴的定制西装。那场宴会上一秒还在倒计时，下一秒就接到了未婚妻带着哭腔的道歉电话，对方结结巴巴地说不是他的错，是她自己的问题。他没多问，主动揽下了联系策划师取消宴会的活儿——听那姑娘打嗝似的抽泣声，她显然没力气处理这些琐事。最后对方抽噎着承诺会把戒指用快递寄回来，恭也差点直接说“你留着吧”。
春彦往大衣领子里缩了缩，抬眼瞥他的眼神满是怀疑：“你要是真信那套‘婚姻不过是利益绑定’的鬼话，就该找个和你想法一样的女人。可你偏挑那些想为了爱结婚的姑娘，这不从一开始就注定要黄吗？”
“你这话是不是太 cynical 了？”恭也皱着眉，语气带着点说教的意味。
春彦直勾勾地盯着他，眼神里写满了“你在逗我”：“你半夜三点把我从被窝里拽出来，在冷风里吹了两个小时，就为了跟我扯一堆你自己都不信的歪理，还半句都不听我说的。现在倒嫌我 cynical？学长，你要不要听听自己在说什么？”
“我没说我不信……算了。”恭也没心思跟她掰扯这些。他来这儿不是为了吵架，是抱着最后一丝希望，想从这个总能一针见血的丫头片子嘴里，挖出点能让他开窍的道理——他实在搞不懂，为什么每个门当户对的女人，最后都用各种理由拒绝了他的求婚。
“你有没有想过，”春彦忽然歪头，语气难得软下来，“跟能让你开心的人在一起？”
“开心？”恭也皱起眉，语气里满是失望，“别开玩笑了。”这想法简直天真到可笑，根本不切实际。
春彦从大衣领子里露出下巴，不服气地反驳：“开心怎么了？好多人就是因为开心才在一起的啊。”
“这标准太脆弱了。”恭也摇头，伸出手指一条条数着，“虚无缥缈，全凭主观感受，根本撑不过长期关系——”
“可你那套标准也没见得多管用啊。”春彦毫不客气地打断他，“我看你根本就没认真想过，什么能让你开心。”
“别胡说八道，能让我开心的东西多了去了。”
“比如？”
恭也张了张嘴，话却卡在了喉咙里。
他一直告诉自己，只是远远看着她，偶尔问问她父亲的近况，然后继续过自己安排好的人生——读MBA，住东京市中心的顶层公寓，在CBD的摩天大楼里当高管，跟各种名媛喝鸡尾酒，陪前任未婚妻看普契尼的歌剧——这不叫动心。
“我们别扯这些没用的了。”他推了推眼镜，捏了捏眉心，脑子里像是在演算一道无比复杂的方程。如果当初他选了另一个变量，是不是一切都会不一样？那个变量他偷偷关注了八年，却从来不敢仔细触碰，生怕打破自己多年前跟自己定下的规矩。
他不能动心。他不能因为她昨天下午三点十八分之后就没再看过自己一眼，就像被抽走了魂一样。
“学长？”
春彦的声音拉回了他的思绪。他感觉到一只带着凉意的手轻轻搭在他的肩膀上，熟悉的触感让他想起那些年顽固不肯承认的头痛——有时候疼得眼睛都睁不开，可他偏偏不肯承认，那疼根本不是因为用脑过度，而是在胸腔里，锁骨下方十五厘米偏左的位置。
“学长，你没事吧？”
“没事。”恭也摇头，重重地叹了口气。他告诉自己，这不算思念。他想要的从来都不是别的，只是现在这样——她的手搭在他肩上，用理智又温柔的语气跟他说话。
比如她说：“其实也没那么难啊，你找个自己真心喜欢的人试试不就行了？”
好吧，这话一点都不温柔。他果然不该来找她寻求安慰，还是赶紧振作起来才对。
“没你想的那么简单，春彦。”他烦躁地推了推眼镜，“你忘了我刚会走路就有私人保镖跟着了。我的身份要求我必须维持对家族有利的关系——”
“别跟我扯那些虚的！”春彦不耐烦地挥挥手，“我问的是你自己想要什么，只属于你一个人的东西，哪怕付出一切也要守住的东西。”
她的话像一把精准的匕首，扎得他心口一疼。但他还是硬着头皮继续辩解：“那些东西跟婚姻——”
“恭也。”
她又一次打断了他，这次是用一只冰凉的手轻轻贴在他的脸颊上。他的全名从她嘴里说出来，配上这突如其来的触碰，让他瞬间哑了火，所有辩解的话都堵在了喉咙里。
“你得用心。感情本来就是这样的。”
她的语气无比认真，手指却冷得像冰。当他终于鼓起勇气睁开眼，看到她脸上的笑容时，最后一道防线彻底崩塌了。
八年里被他刻意压抑的心意，像被强风点燃的山火，瞬间席卷了他的理智。那些年为了维持“冷静自持”的形象而做的努力，那些错付的执念，那些在东京这座名利场里精心布局的棋子，在这场大火面前都变得不堪一击。
烧了就烧了吧。恭也想。他知道自己现在的表情肯定很难看，但春彦的笑容还是一如既往的温暖、坚定。只是这一次，他从中看到了不一样的东西——一种他从未敢奢望过的东西。
他缓缓抬起手，覆在她贴在自己脸颊上的手上。
“你等了多久？”他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦过木头。他用力咽了口唾沫，强迫自己直视她的眼睛，这几乎耗尽了他所有的勇气。
春彦无奈又宠溺地叹了口气，那语气里藏着的委屈和等待，他再熟悉不过。
“别在这儿冻着了，我家厨房就在街对面，暖和得很。”
他飞快地扫了一眼街对面的楼房，忽然有点不敢过马路。经历了这场颠覆人生的顿悟，他怕自己一移开视线，眼前的一切就会变成泡影。
“走吧，我给你煮咖啡。”春彦拉了拉他的胳膊。
好像也没什么不好。
恭也任由她拉着自己起身，指尖还残留着她掌心的温度。八年的等待，终于在这个春寒料峭的夜晚，有了回音。
京公网安备11010502036362号