暴雨砸在殡仪馆的铁皮屋顶上，像有人不断往天顶倒砂砾。一声接一声，闷响压着闷响，没个尽头。

地下一层B区解剖室的冷光灯闪了两下，灯管嗡鸣，映得金属解剖台边缘泛出青灰的冷色。墙角的制冷机低吼着，水珠从裂缝里渗出，滴落在地面积水的凹槽中，嗒、嗒、嗒——节奏稳定，却让人心头发紧。

沈昭站在解剖台前，手套指尖已经染成焦黑色，镊子探进焦尸腹腔深处，动作极慢，像是怕惊扰什么。

尸体全身炭化，皮肤如碎瓦片般剥落，肌肉组织收缩成硬块，唯有腹部切口呈星状裂开，暴露出内部被高温扭曲的骨骼与残余脏器。边缘泛着一层诡异的蓝灰色，不是火焰自然燃烧的颜色。

他俯身，额角一滴汗滑下来，在鼻梁处顿了顿，最终坠入不锈钢托盘，与福尔马林混合，炸开几个细小气泡。

突然，他的手指触到一段硬物。

不是骨，也不是金属残留。是嵌在软组织碳化层中的一小截异物。

镊子轻轻拨开焦黑碎片，露出半枚残齿。

表面附着炭化软组织，颜色发黑，但牙体轮廓清晰，犬齿微偏左，咬合面有细微磨损痕迹。

标签夹上：T-07。

沈昭的呼吸停了一瞬。

他没动，只是盯着那枚残齿，眼神像被钉住。

然后，他的右手无名指开始颤抖。

起初很轻，像是神经跳动，三下之后，突然僵直，指节绷出白痕。

他猛地闭眼。

火场画面冲进来。

七岁那年冬天，城郊废弃仓库。浓烟灌进鼻腔，呛得睁不开眼。绑匪点燃汽油桶，火舌顺着墙边油渍爬上来，噼啪作响。木梁断裂，天花板塌陷。他扑过去，咬住陆沉手腕上的铁链锁扣，牙齿陷进皮肉，血喷出来，溅在他脸上，滚烫。

“昭……”陆沉的声音从火里传来，微弱，带着哭腔。

他咬得更深，牙根发酸，直到“咔”的一声，骨头断裂，锁链松脱。

画面断了。

沈昭睁开眼，后退半步，撞上身后的器械车。不锈钢托盘落地，哐当一声，刺耳。

他没去捡。

只是死死盯着解剖台上那枚残齿。

形状、角度、犬齿偏左——和他留在陆沉手腕上的牙印，一模一样。

可这不可能。

那是他七岁时的牙印。而眼前这具尸体，至少烧了十几个小时，碳化程度显示死亡时间在四十八小时内。

一个孩子的牙印，怎么会出现在成年焦尸腹腔？

他强迫自己冷静，呼吸放慢，重新戴上新手套，将残齿取下，放入密封袋，走向办公室终端区。

走廊灯光昏暗，脚踩在防滑地砖上，发出轻微的摩擦声。他走得稳，背挺直，但手心已经湿透。

终端机启动，屏幕亮起蓝光。他插入样本扫描仪，选择“跨年龄比对”模式，输入编号T-07。

进度条缓缓推进，蠕动如蛇。

背景里，极低频的心跳模拟音一下一下敲着耳膜。

他盯着屏幕，手指搭在桌沿，指节发白。

加载中……

突然，全屏红字跳出：

**匹配对象：沈昭**\

**出生年份：XXXX**\

**档案编号：MF-07**\

**采集时间：七岁三个月（福利院体检记录）**

下方小字闪烁：

**匹配度98.6%**\

**该档案近三个月被省厅IP非法调阅3次**

沈昭没动。

连呼吸都停了。

他看着自己的名字，看着那个尘封的档案编号，看着“七岁三个月”这几个字，像被人从背后抡了一棍。

手机震动。

办公桌角落，屏幕亮起，来电显示：未知号码。

他盯着它震，没立刻接。

铃声持续，不急不缓，像在等他做出选择。

第三声响起时，他按下接听，贴到耳边。

“沈博士，辛苦了。”\

男声温和，带点学者式的从容，像在茶会上打招呼。\

“第七个容器已就位，火焰即将净化一切。”

沈昭握紧手机，指节泛白，声音冷得像冰：“你是谁？”

对方轻笑一声，呼吸略重，仿佛站在火炉边说话。\

“你不记得我了？”\

“你七岁那年，我也在现场。”

通话结束。

屏幕自动黑屏，记录删除。

沈昭仍举着手机，贴在耳边，像在听一片空寂。

冷风从通风口灌进来，吹得桌角一份报告微微颤动。解剖台上的曼陀罗花——不知何时出现的，干枯发脆，花瓣边缘卷曲——也在风中轻轻晃了一下。

他转头看去。

花旁边，是那枚残齿。

再旁边，是他的影子。

影子里，似乎还叠着另一个影子——七岁那年的自己，满脸是血，蹲在火场角落，抱着陆沉发抖。

他闭眼。

再睁眼。

门外传来脚步声。

很轻，却极稳。

门开。

林烬走进来。

她没穿防护服，只披着灰白整容师袍，左脸疤痕藏在阴影里，几乎看不见。右眼瞳孔极黑，像能吸光。

她走到解剖台前，没看沈昭，目光落在残齿上。

腹中的牙齿