第一章：名字的错位
九月的阳光透过梧桐叶，在走廊上投下斑驳的光影。陆媛抱着一摞新课本，站在"高三（7）班"的牌子下深呼吸。
"别紧张，"送她来的教务主任拍拍她的肩，"7班是理科实验班，同学们都很好相处。"
陆媛点点头，心里却在叹气。她一个文科脑，因为父母工作调动转来这所以理科见长的高中，被直接塞进理科班，简直像把企鹅放进鹤群。
推开门，教室里的空气凝固了一瞬。四十多双眼睛扫过来，像X光机一样评估着这位转学生。陆媛把课本放在讲台上，在黑板上写下名字：
陆媛
转身时，她听见教室后排传来一声极轻的"啧"。
"陆媛同学从省城重点中学转来，"班主任介绍，"虽然理科基础可能薄弱，但语文英语是强项，大家要互相帮助。"
"老师，"坐在第一排的女生举手，"我们班已经有个'陆'了，再加一个，点名会混吧？"
全班低笑。陆媛顺着女生的目光看过去——教室最后一排靠窗的位置，一个男生正趴在桌上睡觉，只露出后脑勺。他的桌面整洁得像手术台，只摆着一本《高等数学进阶》，封面写着三个字：
许陆沉
"许陆沉同学是特例，"班主任显然很头疼，"他……他一般不影响课堂秩序。"
陆媛被安排到第三排，正好在许陆沉的斜前方。落座时她忍不住又回头看了一眼——男生动了动，换了个姿势，侧脸线条利落，鼻梁高挺，睫毛在阳光下投出一小片阴影。
"别叫醒他，"同桌是个扎马尾的女生，叫周晓楠，小声说，"他昨晚肯定又通宵刷题了。许神不是睡过去的，是学晕过去的。"
"许神？"
"嗯，理科天才，全国物理竞赛金牌，数学联赛一等奖。就是脾气……"周晓楠做了个"你懂的"表情，"毒舌，傲娇，对蠢货零容忍。你小心点。"
陆媛低头看自己的分班考成绩单：数学78，物理65。在原来的学校还能看，在这里大概就是"蠢货"范畴。
第一节是数学课。老师讲完新课后开始点名回答问题："陆……"他顿了顿，"陆沉，你来解这道题。"
陆媛和后排同时站起来。
男生显然是刚被吵醒，眼神还带着戾气，扫了陆媛一眼，对老师说："她不是我们班的。"
全班哄笑。陆媛的脸瞬间烧起来。
"许陆沉，"数学老师推推眼镜，"我说的是'陆沉'，不是'许陆沉'。新来的陆媛同学，这道题你试试。"
陆媛看着黑板上的函数题，大脑一片空白。她磕磕巴巴地开了个头，越讲越乱，最后小声说："对不起，我不会。"
"坐下吧。"老师没为难她，"许陆沉，你接着讲。"
身后的男生站起来，声音清冽得像冰镇矿泉水："她刚才第一步求导就错了。这道题应该用拉格朗日中值定理，配合构造法……"
他讲得很快，逻辑清晰，三句话就切中要害。陆媛回头看他，男生却根本没回座，直接拎着水杯出了教室。
"他去打水，"周晓楠见怪不怪，"许神讲题消耗大，需要补水。"
中午在食堂，陆媛端着餐盘找位置，就看见许陆沉坐在角落，一个人占了整张四人桌。他吃饭的样子像在解方程：精确、快速、没有任何多余动作。她犹豫了一下，还是走过去："同学，这里有人吗？"
他抬头，眼神在她脸上停留两秒："智商低于130的建议去别桌，以免影响我消化。"
陆媛的餐盘差点扣他头上。她深吸一口气，微笑："那我可能正合适。我数学78，智商换算下来应该刚破百。"
许陆沉的筷子停住了。他看了她一会儿，忽然说："坐吧。"
陆媛意外他的好说话，刚坐下就听他说："你那个解法，虽然错了，但思路有点意思。"
"什么意思？"
"你用几何意义去理解代数问题，"他夹走餐盘里唯一的鸡腿，"虽然蠢，但不无聊。"
"……谢谢？"
"不客气。"他把鸡腿夹回她碗里，"补充点蛋白质，脑子转得快。"
那天下午，年级组下发物理竞赛报名表。陆媛随手塞进桌肚，却被许陆沉抽走了。
"你干嘛？"
"物理65，"他看着她的成绩单复印件，"也敢报竞赛？"
"我没报！"陆媛去抢，"那是发错了！"
"哦。"许陆沉没还她，而是用铅笔在表上涂改了几下，"那帮我个忙。把'许陆沉'改成'陆媛'，你替我交上去。"
"为什么？"
"因为我想看看，"他嘴角勾起一点坏笑，"老师点名'陆媛'的时候，我们俩谁站起来更有趣。"
陆媛这才发现，这家伙远不是什么高冷学霸，他就是个看热闹不嫌事大的混蛋。
第二章：作业的悖论
名字相似的麻烦很快显现。
语文老师布置了周记，要求写在作文本上。陆媛交了，许陆沉没交。老师点名批评："陆沉，为什么又没交作业？"
两个人同时站起来。
老师揉揉太阳穴："许陆沉，说你呢。"
"我交了。"他面无表情，"早上放在讲台，写的《论洛伦兹变换的文学表达》。"
"……那是理科周记，我要的是文学周记。"
"洛伦兹变换不够文学？"
全班憋笑憋到内伤。陆媛小声嘀咕："你这属于抬杠。"
"属于学术探讨。"他纠正。
下课后，课代表抱着一摞作业本发下来。陆媛拿到自己的，翻开，里面夹着一张便签：
字写得不错，但'之乎者也'用太多，显得矫情。
落款是一个龙飞凤舞的"许"。她回头，后排的男生正在刷题，一脸无辜。
"许陆沉，"她转过去，"你改我周记？"
"评点。"他眼皮都不抬，"语文老师让我当助教，负责理科班同学的写作指导。"
"那你也不能擅自……"
"擅自？"他终于抬头，"你作文里引用《百年孤独》，说'时间是一条河'，这是常识性错误。马尔克斯说的是'时间是个圆圈'。我帮你批注了。"
陆媛翻开一看，果然，在句子旁边，他用红笔写了备注，还附上了原文页码。
"你读过？"
"高一。为了锻炼逻辑思维读的意识流。"他顿了顿，"顺便，你那句'青春是窗外的梧桐树'，太俗。我帮你改成'青春是梧桐叶罅隙里漏下的光，你以为抓住了，摊开手只剩影子'。"
陆媛盯着那句话。确实比她的好。
"许陆沉，"她试探，"你是不是……偷偷想当作家？"
"不可能。"他立刻否认，但耳尖可疑地红了，"理科生要有理科生的自我修养。"
那天放学后，陆媛在图书馆借《时间简史》。管理员检索后说："同学，你上周借的还没还。"
"我没借过……"
"许陆沉，"管理员看着记录，"哦不对，是陆媛。你看，这名字太像了，系统都识别错了。许陆沉上周借了三本诗集，北岛、顾城、海子。"
陆媛愣住了。她想起他改她周记时那种熟练的文学批评口吻。
第二天她带来一本顾城诗集，放在他桌上："还你的。"
"我没借过。"
"那你桌上怎么会有《一代人》的摘抄？"她指着他草稿纸上随手写的"黑夜给了我黑色的眼睛"。
许陆沉默了三秒，把诗集塞进桌肚："研究语言逻辑。"
"研究一整个诗人？"
"不行吗？"他有点恼羞成怒，"理科生就不能有文科爱好？"
陆媛笑了。这是她转来后第一次真心笑。她发现这个被全班供起来的"许神"，其实是个别扭的、藏起少年心性的笨蛋。
"那，"她提议，"我们来做个交易？你教我物理，我给你写周记。"
"我不需要。"
"你需要。"她凑近一点，"你上周的周记是《试论薛定谔方程的美学价值》，老师给你C-，说看不懂。"
"……那你试试。"
"成交。"
从那天起，每周五下午，图书馆靠窗的位置变成了他们的秘密据点。许陆沉给陆媛讲物理题，用她能听懂的语言——把电场形容成"看不见的温柔推力"，把量子比喻成"害羞的粒子，偷看你一眼就会改变位置"。
陆媛则给他写周记。她写理科生眼里的月亮："不是反射太阳光的卫星，而是引力束缚的孤独体"。写他趴在桌上睡觉的样子："像一条搁浅在数理沙滩上的鲸鱼，梦里都是公式"。
语文老师对许陆沉的周记质量突飞猛进感到惊喜，在课上朗读："'教室后门的吱呀声是简谐运动，但频率不规则，因为合页缺油导致阻尼不对称'——这是什么？这是对生活细致的观察！"
陆媛笑得趴在桌上。许陆沉在后座用钢笔戳她后背："矜持点。"
"许老师，"她回头，"你的简谐运动泄密了。"
"那就把阻尼加上。"他面无表情，但嘴角有笑意。
第三章：篮球场的物理课
十月中旬的体育课，男生打篮球，女生练排球。陆媛没抢到排球，被周晓楠拉着去看男生比赛。
"许神不上场，"周晓楠说，"他说篮球运动轨迹太简单，没挑战性。"
果然，许陆沉坐在场边，膝头摊着一本《拓扑学初步》。阳光照在他脸上，他微微眯眼，像在计算什么。
"陆媛！"体育老师突然喊，"女生少一个人，你上！"
陆媛被推进场。她篮球水平停留在小学，拿到球后直接来了个标准的三不沾。
全场哄笑。她听见后排男生喊："转学生，方向错了，那是自己家篮筐！"
陆媛脸红到耳根，抱着球不知所措。这时身后传来声音："球给我。"
许陆沉不知什么时候进了场，站在她身后，伸手要球。陆媛下意识传给他。
他接球，没看篮筐，随手一抛。篮球在空中划出完美的抛物线，空心入网。
"看见没，"他对陆媛说，"抛体运动。初速度45度角最优，考虑空气阻力要稍微调高。"
"……哦。"
"你刚才那个，"他无情点评，"属于自由落体，初速度为零。"
旁边男生起哄："许神带妞打球啊？"
"带学生。"他纠正，"教学实践。"
整节课，许陆沉没自己攻过一次，每次都把球传给陆媛，然后在她耳边报参数："力度3牛，方向东偏北15度，出手点高度1米8——你够得着吗？"
"够不着！"陆媛跳都跳不起来。
"那就降低标准，"他直接站到她身后，微微弯腰，手臂越过她头顶，"手型这样，"他调整她的手指，"用指腹，不是手掌。抛物线懂吗？"
他靠得太近，清冽的皂香混着阳光的味道。陆媛大脑一片空白，只听见自己的心跳像被篮球砸中篮板，砰砰作响。
"我懂了……"她小声说。
"懂什么了？"
"物理。"
"嗯？"他松开手，"说给我听听。"
"篮球进筐的瞬间，"她回头看他，眼睛亮晶晶的，"不只是物理，还有别的。"
他愣住。陆媛趁机投出球，这次没进，但砸中了篮板。
"看，"她得意，"我算出篮板的位置了。"
许陆沉看着她，忽然笑了。那是陆媛第一次见他真心笑，不是冷笑、嘲笑，而是像春雪初融，眼角眉梢都带着暖意。
"算得不错。"他说。
下课后，周晓楠挽着陆媛的手臂："可以啊，让许神手把手教学。"
"他只是在讲物理。"
"物理？"周晓楠翻白眼，"他什么时候对别人这么有耐心？上周我问他那道电磁题，他直接说'这么简单的题需要问？'"
陆媛心里咯噔一下。她回头，许陆沉已经坐在场边，继续看他的拓扑学，仿佛刚才什么都没发生。
但草稿纸上，他画的不是公式，而是一个不规则的曲线图。
"这什么？"她凑过去看。
"你的投篮轨迹，"他头也不抬，"数据采集，用于优化教学方案。"
"……许陆沉，你是不是对所有学生都这么负责？"
"不是，"他终于抬眼，"只对那些抛物线都画不直的学生。"
第四章：文学社的邀请
十一月初，学校文学社招新。招新海报贴满了校园，上面用飘逸的字体写着："寻找会做梦的人"。
陆媛心动了。她在原来的学校是文学社社长，到了这里一直找不到组织。她填了报名表，却在面试现场看见了许陆沉。
他坐在面试官的位置，面前名牌写着：副社长 许陆沉。
"理科生也能当文学社副社长？"她惊了。
"文学社社长是理科生，"他推推眼镜，"社长是我，副社长是文科班的沈晴。她今天请假。"
"所以你是来抓壮丁的？"
"我是来筛选不会把'的地得'用错的人。"
面试题很奇葩：用物理概念写一首关于秋天的诗。前几个面试者支支吾吾，有一个大胆的说："秋天是熵增的过程，落叶是系统的无序化。"
许陆沉面无表情："淘汰。缺乏审美。"
轮到陆媛，她想了想，说：
"秋天是简谐运动
叶子离开枝头的瞬间
加速度指向地心
但速度方向
永远记得春天"
许陆沉的笔停住了。他抬头看她，眼神深不见底。
"明天来社团活动室，"他说，"下午四点。"
"我通过了？"
"嗯，"他低头整理报名表，"诗写得……不算蠢。"
文学社的活动室在旧教学楼顶楼，锁已经生锈。陆媛第一次来，发现只有许陆沉一个人。
"其他人呢？"她问。
"文学社加上你，总共三个人。"他开锁，"社长、副社长、社员。"
"……学校的王牌社团理科竞赛组有五十个人。"
"所以他们是竞赛组，"他推开门，"我们是文学社。"
房间里堆满书，窗台上种着多肉，墙上贴着手写的诗歌。陆媛凑近看，发现都是许陆沉的字迹。
"你写的？"
"写着玩。"
"这首《关于雪的十七种解法》——雪为什么是'天空的无效证明题'？"她念出其中一句。
"因为每片雪花都独一无二，"他靠在窗边，"但落地就消失，无法验证。"
陆媛看着他。夕阳的余晖从侧面照过来，把他的轮廓镀上一层金边。她发现他说这些话时，表情是松弛的，不像在教室时那般紧绷。
"许陆沉，"她问，"你为什么学理科？"
"因为理科有标准答案。"他答得很快。
"那为什么还留在文学社？"
他沉默了很久，久到陆媛以为他不会回答。然后他开口，声音很轻：
"因为有些事情，没有标准答案，我也想搞清楚。"
那天下午，他们没写诗，没讨论文学。许陆沉从书架上抽出一本《普希金诗集》，说："你读俄文原版，我翻译成数学语言。"
"这怎么翻译？"
"比如这句，'我爱你，彼得大帝的城'，可以翻译成'我对你的感情，是坐标系中恒定不动的原点'。"
陆媛笑得前仰后合。她发现，这个被全校神话的学霸，其实只是个把浪漫藏在公式里的笨蛋。
离开时，许陆沉没锁门："你拿着钥匙。以后想来随时来。"
"你不怕我把书弄乱？"
"弄乱了，"他看着她，"我就有理由重新整理。"
第五章：期中考的赌约
十一月中旬，期中考。理科实验班的考场安排是按学号，陆媛和许陆沉隔着一个过道。
开考前十分钟，他递过来一张纸条：
赌不赌？
陆媛回：赌什么？
赌物理最后一道大题，谁先解出来。输的人答应赢的人一个要求。
陆媛看着自己的物理书，再看看他游刃有余的表情，咬牙回：成交。
物理考试果然很难。最后一道大题是关于电磁场复合场中的粒子运动，陆媛读完题就开始手心冒汗。她偷瞄许陆沉，他已经翻到后面开始检查了。
不能输。
她深吸一口气，想起他讲过的"几何意义理解法"。她闭上眼睛，把粒子想象成在操场上奔跑的自己，电场是风，磁场是旋转木马……
交卷铃响，她刚好写完最后一步。
走廊里，许陆沉等着她："怎么样？"
"解出来了，"她扬起下巴，"别小看人。"
"嗯，"他点头，"我看见了。你用了三种方法交叉验证，很谨慎。"
"你偷看我？"
"观察，"他纠正，"做实验需要观察。"
成绩下来，两人都是满分。但许陆沉只花了二十分钟，陆媛用了整九十分钟。
"算平局。"他说。
"不行，"陆媛较真，"时间也是指标。"
"那算我输，"他爽快承认，"我要求你兑现。"
"什么要求？"
"陪我去个地方。"
周六下午，许陆沉没带她去图书馆或科技馆，而是去了市郊的废品回收站。
"你家的产业？"陆媛捂着鼻子。
"我的。"他走到一堆废铜烂铁前，翻出几个旧音箱、一台坏掉的唱片机，"我周末在这里打工。"
"你？打工？"
"嗯，"他擦擦手上的油污，"挣点外快，买实验器材。"
"你家不给你钱？"
"给了，"他低头捣鼓电路板，"但买诗集和拓扑学书花光了。"
陆媛突然觉得，她对"正常人"的定义被刷新了。一个能随手解出竞赛题、家里不缺钱的学霸，周末在废品站修旧音箱，就为了买诗集。
"需要我做什么？"
"帮我把这些搬到车上去，"他指了指墙角，"然后陪我去送货。"
"送货？"
"客户是市图书馆，"他扛起音箱，"他们要买能用的音响设备，预算有限。"
那天下午，陆媛第一次看见许陆沉的另一面。他在废品站和老板讨价还价，用电路知识指出一堆"古董"的价值；在图书馆和馆长沟通，用数据说明这些翻新设备的性价比。
"你口才很好。"回去的路上，她说。
"理科生也要有沟通能力，"他答，"否则项目申请不到经费。"
"你到底想申请什么项目？"
"一个关于音乐频率和脑电波共振的课题，"他说，"需要买专业设备，很贵。"
"音乐？你不是讨厌音乐？上次班会你拒绝表演节目。"
"我讨厌的是'表演'，"他纠正，"不是音乐。"
陆媛想起他每次改她周记时，都会在旁边批注节奏感和韵律感。她忽然明白，这个把浪漫藏在公式里的人，其实比谁都渴望表达。
"许陆沉，"她说，"你其实是个骗子。"
"骗你什么了？"
"你骗所有人，说你只对理科感兴趣。"
他沉默，然后笑了："你不也是骗子？你骗所有人，说你适应这里。"
陆媛怔住。
"你每次考试前都会失眠，"他看着前方，"因为你害怕辜负你原来的老师。你每次写作文都会换三种笔芯，因为你想找到最合适的颜色。你其实不喜欢理科，但你一直在逼自己适应。"
"你怎么知道？"
"观察，"他说，"我说过，做实验需要观察。"
公交车到站，他们下车。天已经黑了，路灯把两人的影子拉得很长，偶尔重叠。
"陆媛，"他第一次叫她的名字，不是"陆沉"，不是"转学生"，"你不需要适应这里。你可以让这里适应你。"
她看着他，路灯在他眼睛里落进细碎的光。
"比如？"她问。
"比如，"他转身面对她，"你可以成立一个文科社，我第一个加入。"
六章：文科社的成立
陆媛真的递交了成立"文科社"的申请。
学校规定，成立社团需要至少五个成员、一个指导老师和一份详细的活动计划。陆媛只有一个人，计划书只有三行字。
"会被驳回的。"周晓楠说。
"会被嘲笑的。"班长说。
"会被许神吐槽的。"全班说。
申请交上去的第三天，教导主任把她叫去办公室。陆媛做好了被拒的心理准备，却看见许陆沉坐在办公室里，正和主任讨论着什么。
"……所以，我们需要一个跨学科的社团，"许陆沉说，"理科生缺乏人文素养，文科生缺乏逻辑思维。陆媛同学的提案正好填补这个空白。"
他展开一份十几页的计划书，上面详细列出了社团目标、活动内容、预期成果，甚至附上了预算表和成员招募方案。
"你写的？"陆媛小声问。
"帮你润色，"他说，"你的三行字太抽象。"
教导主任扶了扶眼镜："许陆沉同学担保，说会亲自担任副社长，指导理科生。陆媛同学，你有信心带好这个社团吗？"
陆媛看着那份计划书，上面把"写诗"写成了"语言符号的创造性重组"，把"读书会"写成了"文本细读与批判性思维训练"。
"我有信心，"她说，"因为副社长很可靠。"
文科社就这样成立了。招募海报是许陆沉设计的，用斐波那契数列排列文字，远看是一首诗，近看是社团介绍。
"这能招到人？"陆媛怀疑。
"能招到看懂的人。"他胸有成竹。
果然，来报名的五个人，全是怪咖。有能背圆周率后两百位的文学少女，有写诗的化学课代表，有研究《红楼梦》里菜谱的吃货。
第一次社团活动，许陆沉带他们去了实验室。他打开示波器，调出一个正弦波。
"这是A，"他说，"标准音。"
他拿出一个音叉，敲击，示波器上跳出同样的波形。
"频率440赫兹，"他解释，"所有音乐都建立在数学基础上。你们写诗，讲究节奏，节奏就是频率。讲究韵律，韵律就是周期性。"
他让每个人说一句话，用示波器记录下声音的波形。
"看见没，"他指着陆媛的波形，"她的声音频率最稳定，说明情绪平稳，适合朗诵。"
"这算什么文科社活动？"有社员问。
"文理科的界限本来就是人为的，"许陆沉说，"我们想表达的东西，本质都一样。"
陆媛看着他在实验室里操作仪器，给一群文科生讲解傅里叶变换。他摘下了平日的疏离外壳，眼睛里闪着光。
活动结束，社员们都走了，只剩下他们两人整理器材。
"许陆沉，"陆媛问，"你为什么这么帮我？"
"因为你说对了，"他擦着示波器，"我确实是个骗子。我骗自己只对理科感兴趣，因为怕人说我不务正业。"
他抬起头："但你出现了。你大大方方地喜欢文学，不掩饰，不妥协。你让我看见，原来可以这样活。"
陆媛的心漏跳一拍。
"所以，"他继续说，"我想保护这种活法。"
他们并肩走出实验室，月光把影子拉得很长。陆媛忽然说："许陆沉，我们名字里都有'陆'。"
"嗯。"
"你说，会不会是缘分？"
"从概率学角度，"他一本正经，"中国姓氏排名前一百，'陆'是第70，出现在同班同学中的概率是0.3%。"
"所以是低概率事件，"她总结，"也就是缘分。"
"从文学角度，"他补充，"可以这么理解。"
他们相视而笑。那一刻，陆媛觉得，青春真好。可以理直气壮地讨论概率与缘分，可以把理科和文科混为一谈，可以在十七岁的尾巴上，遇见一个愿意陪你疯的人。
第七章：家长会的秘密
十一月底，家长会。
陆媛的父母从省城赶来，西装革履，拿着她的成绩单，眉头紧锁。
"数学才85？"母亲说，"你原来能考120。"
"这里是150的满分制。"陆媛解释。
"那也太差了，"父亲摇头，"我们费这么大劲调过来，是为了让你有更好的理科环境。"
家长会开始，班主任表扬了许陆沉，说他是清北苗子。然后提到陆媛，说"适应良好，潜力巨大"。
陆爸陆妈的脸色这才缓和。
会后，他们拦住班主任："能不能安排陆媛和许陆沉同桌？让孩子多学习。"
"这得看许陆沉的意见，"班主任为难，"他脾气比较……特别。"
话音未落，许陆沉的父母也到了。许家父母穿着朴素，父亲手里还拎着一个工具箱，母亲挎着菜篮子。
"许陆沉家长吧？"陆妈主动打招呼，"你们儿子真优秀。"
"哪里哪里，"许妈妈很朴实，"他就是爱瞎鼓捣，不务正业。"
"不务正业？"
"是啊，"许爸爸接话，"天天修那些破电器，买一堆书，钱全花光了。我说他，他还顶嘴，说这叫'跨学科实践'。"
陆媛躲在拐角，听见这些，忽然笑了。原来"正常人"的家庭，也会觉得孩子不正常。
许陆沉不知什么时候站在她旁边："笑什么？"
"笑你，"她小声说，"原来你在家也被嫌弃。"
"彼此彼此，"他看着她的成绩单，"你也不是父母的骄傲了？"
"他们说，我数学不及格，是辜负他们的期望。"
"期望是一种暴力，"他忽然说，"他们用爱包装，强迫你成为他们想要的样子。"
"那你怎么反抗？"
"我不反抗，"他转头看她，"我做自己。他们最终会明白，我不是他们的作品，是独立的个体。"
陆媛沉默了。她想起父母说的"我们是为了你好"，忽然觉得疲惫。
"许陆沉，"她说，"我想考文学系。"
"我知道。"
"但我父母想让我学金融。"
"那是他们的遗憾，不是你的。"
"如果我坚持，他们会失望。"
"如果你妥协，"他盯着她，"你会对自己失望。"
家长会结束后，两位父亲不知怎么聊到了一起，发现都在旧货市场有熟人。许爸爸是修电器的，陆爸是淘古董的，两人相谈甚欢，相约周末一起逛市场。
"缘分啊。"陆妈对许妈说。
"是啊，"许妈看着两个孩子，"名字都像兄妹。"
陆媛和许陆沉对视一眼，同时移开目光。兄妹，这个词让气氛微妙起来。
回去路上，陆媛收到许陆沉的短信：
明天下午三点，旧货市场。带你去看个好东西。
第八章：旧货市场的夏天
旧货市场在城边，像个巨大的时间废墟。陆媛跟着许陆沉在摊位间穿行，他熟门熟路，和每个老板打招呼。
"许哥，又来淘电路板？"一个摊主递烟。
他摆手："带我同学来看个东西。"
他们停在一个卖旧乐器的摊位前。角落里躺着一把小提琴，琴身斑驳，琴弦都断了。
"多少钱？"许陆沉问。
"三百，"摊主说，"坏的，修不好。"
"五十。"
"二百五。"
"成交。"
陆媛目瞪口呆看着他砍价。许陆沉掏出钱包，数出两张纸币，然后蹲下来检查小提琴。
"你会修？"她问。
"试试。"
他们抱着琴回到许陆沉的家。普通的小区楼，两居室，客厅里堆满电器零件和书。许爸爸热情招待，许妈妈端来水果。
"小沉第一次带同学回来，"许妈妈悄悄对陆媛说，"他平时连朋友都没有。"
陆媛不知道怎么接话。许陆沉在阳台摆开工具，戴上放大镜，开始拆小提琴。他动作轻柔，像在解剖一个精密的器官。
"这琴怎么了？"她蹲在旁边。
"琴马塌了，音柱移位，"他解释，"但木材是好的，意大利云杉。"
"你懂制琴？"
"不懂，"他拧着螺丝，"但懂物理。琴身是共鸣腔，琴弦是振动源，只要参数对，就能发声。"
他忙活了两个小时，调音、校准、测试。当第一声琴声响起时，陆媛震惊了。
音色不完美，但清晰、明亮，像冬日阳光。
"你……"她不知该说什么。
"送给你，"他把琴递过来，"文科社的活动需要音乐。"
"我不能要，这太贵重了。"
"不贵，修理成本为零，"他固执地举着琴，"而且，我想听你拉琴。"
陆媛接过琴，手指搭在琴弦上。她在原来的学校学过六年小提琴，后来因为学业压力放弃了。
"我真的会拉。"她说。
"我知道，"他收拾工具，"你右手食指有茧，是常年按弦留下的。"
陆媛的心漏跳一拍。原来他观察得这么细。
她架起琴，拉了一曲《梁祝》片段。琴声在阳台流淌，邻居都探出头看。许陆沉站在她对面，抱着手臂，眼神专注。
"怎么样？"她放下琴。
"从傅里叶分析的角度，"他一本正经，"谐波成分很丰富，情感表达……超标了。"
"超标？"
"超过了理性分析的范畴，"他顿了顿，"但很好听。"
那天下午，他们聊了很多。许陆沉说他小时候也喜欢画画，但父亲告诉他"画画养不活人"，于是转而学理。他说自己并不是天生喜欢物理，只是发现物理能让他"暂时忘记那些想画却画不出的遗憾"。
陆媛说她喜欢文学，是因为文字能构建一个安全的世界。在那个世界里，她可以当任何人，去任何地方，不用背负父母的期望。
"我们很像，"她说，"都在用喜欢的东西，逃避不喜欢的东西。"
"但我们也不一样，"他纠正，"你在拥抱喜欢的东西，我在利用它。"
"有什么区别？"
"区别在于，"他看着她，"你拉琴时眼睛里有光，我解方程时只有冷静。"
"那也很好，"陆媛说，"冷静也是一种光。"
离开时，许妈妈塞给她一袋自己做的酸菜："小媛常来玩啊，小沉难得有朋友。"
陆媛点头，感觉到肩上的重量。不只是酸菜，还有某种期待。第九章：冬夜的烟火
十二月初，高三的冬天来得特别早。晚自习延长到十点，教室里弥漫着咖啡和倦意。
陆媛已经连续一周失眠。父母打来的电话越来越急，问她考虑好转专业没有，问她和许陆沉相处得怎么样——他们不知从哪听说，和学霸做朋友能提高成绩。
"他们说，如果我期末考不进前十，就让我转回省城，"她在文学社活动室里对许陆沉说，"去一个文科强的学校。"
许陆沉没说话，递给她一杯热可可。
"你说我该怎么办？"她问。
"听从你的内心，"他答得官方。
"我的内心很乱。"
"那就让它乱着，"他第一次用这样温柔的语气，"乱也是一种秩序。"
那天是冬至，文学社决定办个小活动：在旧教学楼天台放烟花。学校明令禁止，所以他们只敢买手持的仙女棒。
夜风很冷，五个人挤在天台角落，点燃仙女棒。火花噼啪作响，在黑暗里画出短暂的轨迹。
"像不像流星？"有社员说。
"像薛定谔的猫，"许陆沉接话，"在点燃前，它既是烟花又不是烟花。"
"扫兴。"陆媛吐槽，但嘴角带笑。
她点燃两根，递给许陆沉一根。他接过去，却没玩，只是看着火花在她眼睛里跳跃。
"陆媛，"他忽然说，"考清华吧。"
"什么？"
"清华有中文系，"他声音很轻，"全国最好。"
"我考不上。"
"我教你。"
"许陆沉，"她转头看他，"你到底为什么对我这么好？"
仙女棒燃尽了，黑暗重新笼罩天台。风很大，吹得人都站不稳。但许陆沉没动，他站在那里，像一棵沉默的树。
"因为，"他说，"我想证明，理科生和文科生可以共存。"
"还有呢？"
"还有，"他顿了很久，"我想和你去同一个城市。"
烟花在远处升起，不知道是哪个勇敢的同学在放违禁品。火光映亮他们的脸，也映红了陆媛的耳根。
"许陆沉，"她小声说，"你这是在表白吗？"
"从逻辑学角度，"他的声音有点抖，"这是提出一个假设，等待验证。"
"假设什么？"
"假设，"他深吸一口气，"我们两个名字里都有'陆'的人，可以一起走一段路。"
陆媛笑了，眼泪却掉下来。她分不清是因为风太大，还是别的什么。
"这个假设，"她伸手，抓住他的袖口，"我愿意验证。"
那天晚上，他们没牵手，没拥抱，只是并肩站在天台看远处的烟火。但有什么东西已经不一样了。
回到教室，周晓楠凑过来："听说许神在天台放烟花表白？"
"没有，"陆媛红了脸，"是社团活动。"
"社团活动只叫了你一个女生？"
"……还有别人。"
"别装了，"周晓楠挤眉弄眼，"许神看你的眼神，像在看一道会发光的题。"
陆媛趴在桌上，把脸埋进臂弯。她听见自己的心跳，像烟花一样，在胸腔里炸开。
第十章：尾声的开始
高三的冬天在试卷和咖啡中飞逝。陆媛的父母最终妥协，同意她报考文学系，条件是必须过一本线。
许陆沉给她制定了详细的学习计划，把她的数学从85提到了120。作为回报，陆媛承包了他的周记，文采飞扬到语文老师怀疑他请了枪手。
期末考，陆媛真的考进了前十。成绩公布那天，她第一个告诉许陆沉。
"恭喜，"他说，"验证成功。"
"什么验证？"
"你证明了，"他看着她，"兴趣可以和成绩共存。"
寒假前的最后一天，文科社办了个小年会。五个人凑钱买了蛋糕，在天台庆祝。
"明年我们还能在一起吗？"有社员问。
"不能，"许陆沉说，"我们会分散在不同城市，不同专业。"
气氛一下子伤感起来。
"但是，"他补充，"我们验证过的东西不会消失。理科生可以写诗，文科生可以懂物理，人可以不妥协地活着。"
他切开蛋糕，最大的一块给陆媛："给勇敢的人。"
"你也是勇敢的人。"她说。
"我？"他自嘲，"我只是个骗子。"
"不，"她摇头，"你是在用自己的方式，反抗这个世界的偏见。"
那天散场时，许陆沉送陆媛去车站。下雪了，雪花落在他们头上，像白头。
"陆媛，"他说，"谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你让我知道，"他停下脚步，"原来冷静不是一种缺陷，光有很多种颜色。"
陆媛看着他。这个十七岁零三百天的少年，这个被全校仰望又误解的学霸，此刻眼睛里有她从未见过的柔软。
"许陆沉，"她说，"我们报同一个城市吧。"
"北京？"
"嗯。你清华，我北大。"
"两所学校距离15公里。"
"所以呢？"
"所以，"他笑了，"需要一辆自行车。"
"你会骑吗？"
"可以学，"他说，"为了验证一个假设，值得。"
公交车来了，陆媛上车，隔着车窗看他。许陆沉站在雪里，像一棵固执的树。
车子启动，她收到他的短信：
寒假作业：每天写一首诗，主题不限。
附加题：想我。
她笑着回复：
作业收到。
附加题已经开始写了。
车子驶远，他的身影变小，最后消失在雪幕里。陆媛抱着小提琴盒子，觉得整个冬天都变暖了。
尾声
高考结束那天，全校欢呼。陆媛和许陆沉并排走出考场，谁也没问对方考得怎么样。
"许陆沉，"她说，"如果我考上了北大，你就把你藏的画给我看吧。"
"什么画？"
"你高一画的那幅，"她看着他，"画的是旧教学楼天台，有烟花，还有一个人影。"
他耳朵红了："你怎么知道？"
"你妈妈说的，"她得意，"她说你画完就藏起来了，谁也不给看。"
"那如果你没考上呢？"
"不可能，"她自信，"我有全市最好的物理老师。"
他笑了，伸手揉揉她的头发："那就拭目以待。"
录取通知书到来的那天，两家家长聚在旧货市场旁的饭店庆祝。许爸爸和陆爸喝得酩酊大醉，称兄道弟。许妈妈和陆妈互加微信，说要一起跳广场舞。
陆媛和许陆沉溜出饭店，走在夏夜的河边。蝉鸣震天，空气里有青草味。
"给你，"许陆沉从书包里抽出一张画纸。
陆媛展开，是天台，烟花，还有她的背影。画得很笨拙，但笔触温柔。
"什么时候画的？"她问。
"去年冬至，"他说，"你拉琴的时候。"
"难看。"
"嗯，"他承认，"但对我来说，是满分的作品。"
陆媛把画小心收好，然后踮起脚，在他脸颊上亲了一下。
"验证完毕，"她轻声说，"假设成立。"
他愣住，耳朵红得像要滴血。
"陆媛，"他声音发紧，"你知道这意味着什么吗？"
"知道，"她笑，"意味着从明天起，你要教我骑自行车，从清华到北大。"
"为什么是北大？"
"因为，"她看着他，"我只想离你近一点，但也不想被你完全笼罩。我想站在你旁边，不是身后。"
许陆沉没说话，只是伸手，把她拉进怀里。夏风拂过，带着河水的凉意，和他们身上相同的洗衣粉味道。
远处传来准点的钟声，宣告着这个夏天，他们的青春正式落幕，也正式开始。
京公网安备11010502036362号