周一早晨的教室，林清清盯着黑板右下角的“距离市美术大赛初赛还有15天”，感觉胃里像塞了一团湿棉花。
晓婉凑过来，把一袋热乎乎的包子塞进她手里：“咋了？大清早就愁眉苦脸的。”
“光与影，”林清清有气无力地趴在桌上，“陈老师说我的构图太刻意，没有灵魂。”
“要我说，你就画宋卿呗。”晓婉咬了口包子，含糊不清地说，“他那张脸，光是站在那儿就是一幅画了。”
林清清差点被口水呛到：“胡说什么！”
“我可没胡说。”晓婉眨眨眼，“昨天篮球赛，多少女生举着手机拍他？你要画他，保管拿奖。”
“别说这种没谱的话。”林清清翻开速写本，强迫自己把注意力集中在草图上。但铅笔在纸上画了又擦，总是不对劲。
窗外的蝉鸣一声高过一声，搅得人心烦意乱。
---
下午最后一节自习课，林清清被班主任叫到办公室。
“林清清啊，”班主任推了推眼镜，“宋卿同学的母亲找到我，说想请你帮宋卿补习英语作文。听说你英语作文一直不错？”
林清清愣住：“可是宋卿的英语……”
“我知道他总分高，但作文确实是短板。”班主任从抽屉里抽出一份成绩单，指着上面的数字，“你看，这次月考英语145分，作文扣了5分。而你呢，英语142，但作文只扣了2分。”
林清清凑过去看，还真是。
“宋卿说他很欣赏你的作文思路，想跟你学习学习。”班主任笑着说，“而且你们两家住得近，放学一起学习也方便。时间定在每周二、四放学后，图书馆学习区，你看怎么样？”
这理由完美得无懈可击。
林清清张了张嘴，最后还是点头：“……好。”
“那就这么定了。”班主任满意地点头，“对了，宋卿说今天就开始，放学后他会在图书馆等你。”
---
放学铃声响起时，林清清慢吞吞地收拾书包，感觉像是要去赴一场未知的鸿门宴。
图书馆学习区在四楼，靠窗的位置能看到学校的梧桐树和远处的操场。林清清推门进去时，宋卿已经坐在那儿了。
他换了件干净的白色校服衬衫，袖口挽到小臂，正低头看一本英文原版小说。午后的阳光透过百叶窗，在他身上投下一道道光影条纹。
林清清突然想起自己的参赛主题——光与影。
这画面本身就像一幅画。
“来了？”宋卿抬起头，合上书本。
林清清在他对面坐下，从书包里掏出英语笔记本：“班主任说……你作文需要提高？”
宋卿“嗯”了一声，从文件夹里抽出一张试卷复印件，推到林清清面前：“上个月月考作文，题目是《The Most Unforgettable Moment in My Life》（我生命中最难忘的时刻）。”
林清清接过试卷，一眼扫过去，愣住了。
宋卿的作文语法完美，词汇高级，逻辑清晰，但问题在于——太完美了，完美得像一篇范文，却缺乏真实的情感。
“你写的什么难忘时刻？”她忍不住问。
“参加全国数学竞赛获奖。”宋卿平静地回答。
林清清抬起头看他：“这是真事吗？”
“是。”
“那你当时什么感觉？”
宋卿沉默了几秒：“高兴。”
“……就这样？”
“还需要什么？”
林清清放下试卷，认真地看着他：“宋卿，作文不是填空题。老师想看的不是你用了多少高级词汇，而是你的真实感受。比如你获奖时，除了高兴，还有别的吗？紧张？如释重负？或者……有点空虚？”
宋卿的眼神闪了闪：“空虚？”
“就是那种‘啊终于结束了，然后呢’的感觉。”林清清在自己的笔记本上翻找，“你看我写的难忘时刻，是我第一次卖出一幅画。我写的不只是高兴，还有手心出汗的紧张，担心买家后悔的焦虑，拿到钱时手指的颤抖……”
她把笔记本推过去。
宋卿低头看她的作文，目光一行行扫过那些稚嫩却鲜活的句子。阳光在他的睫毛上跳跃，投下细密的阴影。
林清清注意到他的手指无意识地摩挲着试卷边缘，指关节处有淡淡的茧——那是长期握笔留下的痕迹。
“我明白了。”许久，宋卿抬起头，“我的问题是不够‘真实’。”
“对！”林清清点头，“你要让读者感受到，这是一个活生生的人的经历，不是标准答案。”
宋卿若有所思地看着她：“你都是怎么……找到这种‘真实感’的？”
这个问题让林清清扫了一会儿。
“多观察吧。”她说，“观察人，观察事，观察那些细微的表情和动作。比如……”她顿了顿，“比如你现在握笔的姿势，其实暴露了你有点紧张。”
宋卿的手指僵住。
“你看，你握笔太用力了，指节都发白了。”林清清指了指他的手，“放松点，我又不是老师。”
宋卿松开手，铅笔滚到桌面上。他重新拿起笔时，动作确实放松了一些。
“继续。”他说。
接下来的一个小时，林清清讲解了英语作文的几个技巧，宋卿听得很认真，偶尔会提问。他的问题都很精准，一看就是思考过的。
但林清清总觉得哪里不对劲。
宋卿的英语水平，根本不像需要补习的样子。他对语法和词汇的掌握，甚至比她还要熟练。
“你其实不需要补习吧？”最后，她还是忍不住问出来。
宋卿正在笔记本上记录要点，笔尖一顿：“需要。”
“为什么？”
他抬起头，目光平静：“我想拿满分。”
“145分已经很好了。”
“不够。”宋卿合上笔记本，“既然做了，就要做到最好。”
这句话说得理所当然，林清清竟无言以对。
窗外天色渐暗，图书馆的灯自动亮起。宋卿看了看表：“时间差不多了。谢谢你。”
“不客气。”林清清收拾书包，“周四还是这个时间？”
“嗯。”宋卿站起来，迟疑了一下，“你……在准备市美术大赛？”
林清清意外地抬头：“你怎么知道？”
“陈老师提过。”宋卿说得自然，“主题是光与影？”
“……对。”
“需要帮忙的话，”宋卿顿了顿，“我素描学了六年。”
这是第二次提到六年。
林清清突然想起画室窗边的那幅《背影》。
“对了，”她装作不经意地问，“艺术节那幅素描，你画的是谁？”
空气安静了几秒。图书馆里只能听见远处书架间有人走动的声音。
“一个想象中的人。”宋卿的回答和上次一样。
“是吗？”林清清也站起来，直视他的眼睛，“可我觉得那个背影，很像我们画室窗边的位置。而且画中人的校服，是两年前的旧款。”
宋卿的表情终于出现了一丝裂痕。
很细微，但林清清捕捉到了——他的瞳孔微微放大，喉结滚动了一下。
“观察得很仔细。”他说，声音比刚才低了几分。
“我从小就喜欢观察人。”林清清背起书包，“所以宋卿，如果有什么话想说，不如直说。拐弯抹角的，挺累的。”
说完，她转身走向门口。
手碰到门把时，身后传来宋卿的声音：
“林清清。”
她回头。
宋卿站在桌边，灯光从他头顶洒下，将他的影子拉得很长。他的表情在光影中有些模糊，但声音很清晰：
“有些故事，需要合适的时机才能讲。”
“那什么时候是合适的时候？”
“等你真正想知道的时候。”
又是这个答案。
林清清叹了口气，推门离开。
---
周三下午，画室。
林清清对着空白的画纸已经发了半小时的呆。光与影，光与影，她满脑子都是这个词，但笔下一片空白。
“太刻意了。”
熟悉的声音从身后传来。
林清清猛地回头，宋卿不知什么时候站在门口，手里拿着素描本。
“你怎么……”她话说到一半，想起他说过画室晚上也开放，“哦，你也来画画？”
“嗯。”宋卿在她旁边的位置坐下，支起画板，“陈老师说这里清静。”
又是陈老师。
林清清现在听到这三个字就头疼。
两人各自画画，画室里只有铅笔的沙沙声。林清清偷偷瞥向宋卿的画板——他在画窗外的梧桐树，枝桠交错，光影斑驳。
他的笔触果断而自信，每一笔都落在最该落的位置。林清清看着看着，突然发现自己之前的问题出在哪里了。
她太想“表现”光影，却忘了光影本身就是自然的存在。
“你之前说，”宋卿突然开口，没有抬头，“我的作文缺乏真实感。”
林清清回过神：“嗯。”
“那你的画呢？”他转过头，目光落在她的画纸上，“你画的‘光与影’，是真实的，还是你想象中的？”
这个问题像一把钥匙，突然打开了某扇门。
林清清看着自己画纸上那些刻意营造的明暗对比，突然明白了陈老师的意思。
“我……”她语塞。
宋卿放下铅笔，走到她身边：“闭上眼睛。”
“什么？”
“闭眼。”他重复，“三十秒。”
林清清狐疑地照做。黑暗中，听觉变得敏锐——窗外的风声，远处的车鸣，还有宋卿轻微的呼吸声。
“现在，”宋卿的声音在很近的地方响起，“回想一个让你印象深刻的、关于光的场景。不是想象，是真实经历过的。”
林清清的大脑自动搜索。
三年前的夏令营，最后那个夜晚。篝火晚会结束后，她偷偷溜出营地写生。月光洒在湖面上，碎成千万片银鳞。有个瘦高的少年坐在不远处的石头上，安静地画着什么。她看了他很久，他一直没有回头。
后来下雨了，她仓皇跑回帐篷，却把画本落在了湖边。第二天去找时，画本不见了。
“想到了吗？”宋卿问。
林清清睁开眼，点了点头。
“现在画。”宋卿把铅笔递给她，“不要想技法，不要想主题，就画你记忆中的那个画面。”
林清清接过铅笔，深吸一口气，落笔。
这一次，她没有犹豫。
铅笔在纸上快速移动，勾勒出湖面的轮廓，月光的倒影，远山的剪影，还有湖边那个模糊的、正在画画的少年背影。
她画得投入，甚至没注意到宋卿在看到那个背影时，眼神的变化。
二十分钟后，她放下笔。
画纸上是一幅完整的速写：月夜，湖泊，写生的少年。光影自然流动，仿佛能听见水波的声音。
“这才是你的光与影。”宋卿轻声说。
林清清看着自己的画，心里涌起一种奇异的满足感。这是她这周画得最好的一幅。
“谢谢你。”她真诚地说。
宋卿摇摇头，回到自己的位置。两人又画了一会儿，直到窗外完全黑透。
收拾画具时，林清清终于问出了那个憋了很久的问题：
“宋卿，我们以前是不是见过？”
宋卿拉素描本拉链的动作停了下来。
画室的顶灯投下冷白的光，将他的侧脸照得清晰。林清清能看见他微微颤动的睫毛，和紧抿的唇线。
“为什么这么问？”他的声音有些发紧。
“那个夏令营。”林清清盯着他，“三年前，青城湖写生夏令营。最后那天晚上，湖边有个男生在画画。是你吗？”
空气凝固了。
秒针走动的声音在寂静中格外清晰。
许久，宋卿抬起头，眼神复杂地看着她：
“你记得？”
这四个字，像一个终于落下的锤音。
林清清的心跳突然加速：“所以真的是你？”
宋卿没有直接回答，而是从素描本的内页，抽出一张泛黄的纸。
纸的边缘已经磨损，但上面的铅笔线条依然清晰——月光下的湖泊，湖边写生的女孩背影。马尾松散，校服外套的袖口挽起，正专注地对着画板。
那是三年前的她。
林清清接过那张纸，手指微微颤抖。
“那天晚上下雨了，”宋卿的声音在寂静的画室里响起，“你跑得太急，画本掉在湖边。我捡到了。”
他顿了顿，补充道：
“等了一周，没人来领。所以我留下了。”
林清清看着那张三年前的画，又看看自己刚刚画出的、湖边少年的背影。
两个画面，同一个夜晚，隔着三年的时光，在此刻重叠。
“那幅《背影》……”她喃喃道。
“也是你。”宋卿终于承认，“艺术节那幅，画的是去年在画室窗边的你。三年前这张，是夏令营那晚的你。”
他抬起眼，目光直直地看向她：
“林清清，没有什么巧合。”
“巷子里不是，篮球场不是，补习也不是。”
“我从三年前就开始注意你，只是一直没有合适的时机说。”
“现在，时机到了吗？”
林清清握着那张泛黄的画纸，感觉整个世界都在旋转。
三年前。
不是一周前的小巷，不是昨天的篮球赛。
是三年前。
窗外的梧桐树叶沙沙作响，画室的灯突然闪烁了一下。
在明明灭灭的光影中，林清清看着宋卿那双终于不再掩饰的眼睛，突然明白了什么叫“蓄谋已久”。
也明白了，为什么他总说——
需要合适的时机。
因为有些故事的开始，早在你意识到之前，就已经写下了第一笔。
京公网安备11010502036362号