香火气是沉在空气里的。

不是那种庙宇里清苦的檀香，是更沉、更厚，像浸透了太多无声祷告与未竟誓言后，木头和岁月本身散发出的，一种近乎温吞的倦怠气味。

萧然踏进萧家祠堂的门槛时，鼻腔先于眼睛捕捉到了这份沉重。他步伐里带着少年人特有的、刻意为之的松散，仿佛只是为了证明，这方连空气都规规矩矩的天地，压不折他的骨头。

祠堂很深，也很高。午后的光线从高高的雕花木窗斜射进来，被切割成一道道，悬浮的尘埃在光柱里缓慢翻滚，像是无数微小的时间幽灵。光线尽头，是一排排乌沉沉的牌位，层层叠叠，望上去有种森然的秩序。最下面的簇新，越往上，木色越是沉黯，字迹也模糊在经年的烟熏里，像一双双半阖的眼，沉默地俯视着。

他的目光没在那上面停留。玩世不恭是他的保护色，但有些东西，看多了，保护色会失效。他转向身边的女人——方静瑶。

她今天穿了身素净的月白旗袍，站在那片肃穆的阴影边缘，身形挺拔得像一株雪后的竹。祠堂的光似乎不愿，或者不敢，过分惊扰她周身的沉静。她没看他脸上新添的那道细细的、已经结痂的抓痕——那是昨天和西院旁支那几个小子“讲道理”留下的纪念。她只是望着那些牌位，眼神很淡，像看一片熟悉的风景。

“又打架了。”她开口，声音不高，在这空旷寂静的祠里，却清晰得像水滴落在石上。

萧然扯了扯嘴角，那点惯常的、满不在乎的笑还没完全展开，就听见她下一句。

“他们说的，不全错。”

他脸上的笑僵了一下，像水面上骤起的波纹，很快又被压平，只剩下更深的、看不透的平静。运筹帷幄是他的本性，而本性告诉他，此刻任何反驳或追问都显稚嫩。他只是侧过头，等她继续。

方静瑶终于将视线从牌位上收回，落在他脸上，那目光里有种穿透岁月的平静。“你不是我生的。这件事，海城那边的人知道，老宅这边，风言风语也从来没停过。”

她说着，语气像在陈述“今天下雨了”一样自然。没有悲戚，没有怨怼，甚至没有解释。只是陈述一个事实。一个他从小在旁人闪烁的眼神、窃窃的私语和孩子们恶意的嘲弄里，早已拼凑出轮廓的事实。

祠堂深处，一片小小的、金黄的银杏叶，不知从哪里被风送了进来，打着旋，轻轻落在一尘不染的青砖地上。那抹明亮的颜色，在这片以黑、褐、暗红为主色调的空间里，突兀得像个温柔的伤口。

方静瑶看见了那片叶子，目光微微动了一下，然后，她向前走去，脚步很轻，却异常坚定。她带着他，绕过巨大的青铜香炉，穿过那些光柱与阴影交错的地带，一直走到最深处，那排最新的牌位前。

那里有两个并排的、格外簇新也格外沉默的牌位。

萧然的呼吸，几不可察地滞了一瞬。

左边的牌位上，刻着“萧思宇”。字迹清峻，有种逼人的英气，即便被禁锢在这方小小的木牌上。右边的，则是“沈悦琳”。名字看起来温婉许多，像春日里一缕即将消散的烟。

他没见过他们。一个都没见过。他们是他生命里最庞大也最虚无的传说，是每次打架的由头，是无数深夜独自咀嚼的、带着铁锈味的谜。此刻，这两个名字如此具象地呈现在眼前，带着香火和木头的气味，反而让他觉得更加遥远，像隔着一层毛玻璃看两个精美的、易碎的瓷器。

方静瑶伸出手，指尖没有触碰牌位，只是虚虚地拂过前面的空间，仿佛在拂去无形的尘埃。

“这是你的父亲，萧思宇。”她的声音低了一些，在这寂静里，有种奇异的温柔，“这是你的母亲，沈悦琳。”

没有冗长的故事，没有跌宕的叙述。她只是将他们指认给他，像指认两条河流的源头。祠堂里静得可怕，只有远处隐约传来的、属于老宅的、模糊的市声，越发衬得此处的时空凝滞。

然后，她转过身，完完全全地面对着他。祠堂幽深的光线落在她半边脸上，另外半边隐在暗影里，让她看起来既清晰，又神秘。她的目光不再是平静的俯视，而是一种近乎平等的、交付般的凝视。

“他们给你生命，”方静瑶一字一句，清晰地说道，“然后，把你交给了我。”

萧然感觉心脏某处，被这句话很轻地撞了一下。不是疼痛，是一种奇异的酸胀。那些关于“私生子”、“野种”、“替别人养孩子”的喧嚣噪音，在她这简单的一句话面前，忽然变得苍白可笑。不是抢夺，不是隐瞒，是“交给”。一个动词，定义了一段沉重而复杂的关系。

她看着他的眼睛，仿佛要看进他所有用“玩世不恭”掩盖起来的角落。“带你到这里，不是要你记住仇恨，或者背负什么。”她的目光扫过那两个并排的牌位，又回到他脸上，那里面有一种历经沧桑后的通透，“过去的，已经是过去了。它们存在过，像这些牌位一样真实，但也像它们一样，安静了。”

她的声音顿了顿，似乎在斟酌最后的话语的重量。

“萧然，”她叫他的名字，不是“孩子”，也不是任何带着怜惜或距离的称呼，“祠堂是放记忆的地方。但人，要活在记忆的前面。”

她说完，便不再言语。只是静静地站着，等待着。将选择权，将理解与不理解的权利，将如何安置这段历史、如何面对她这个“养母”的权利，完完整整地，交还给了他。

时间在香火气和光影里缓慢流淌。那片金黄的银杏叶，还静静地躺在青砖上。

萧然的目光，再次掠过“萧思宇”和“沈悦琳”的名字。很陌生。然后，他看向眼前的方静瑶。月白的旗袍，沉静的眼，无数次在他打架后默默给他上药的手，在他发烧时彻夜守在床边的身影，在他第一次问起“海那边是什么”时，认真思索后给出答案的侧脸……

那些具体的、温热的、充满生活质感的细节，瞬间淹没了牌位上冰冷的刻字。

他忽然明白了她带他来这里的目的。不是揭开伤疤，而是进行一次彻底的清创。将流言里扭曲的事实，变成祠堂里庄重的存在；将模糊的幽灵，变成可以正视的名字。然后，把所有这些“过去”，都留在这香烟缭绕的深处。

而“现在”和“以后”，在外面，在有光有风、有鲜活温度的世界里。

他喉结滚动了一下，所有准备好的、玩世不恭的、或尖锐或试探的话语，都消散了。他对着那两个牌位，极快、极轻地点了一下头，像是在完成一个迟来的、微小的仪式。

然后，他转向方静瑶，深深地吸了一口气，祠堂沉厚的空气涌入胸腔。他没有笑，脸上那层保护色在这一刻褪得干干净净，露出底下罕见的、属于他这个年纪的真挚，甚至是一点点笨拙的郑重。

他看着她，清晰地，一字一顿地说：

“养育之恩，终身难忘。”

他停顿了一秒，目光没有丝毫游移，将那句最重的话，稳稳地交付出去：

“您就是我的母亲。”

话音落下，祠堂里依旧是那片沉甸甸的寂静。但有什么东西不一样了。空气里那种倦怠的、凝固的重量，仿佛被这句话推开了一些。

方静瑶的睫毛几不可察地颤动了一下，像风中蝴蝶的翅膀。她眼中那层始终平静无波的水面，终于泛起一丝极细微的涟漪，很快又归于深邃。她没有说话，只是伸出手，不是拥抱，而是轻轻拍了拍他的肩膀。一个很轻，却承载了千言万语的触碰。

萧然忽然觉得脸上那道打架留下的伤痕，隐隐有些发烫。不是疼痛，是一种奇异的、新生的感觉。

他最后看了一眼那两个并排的牌位，然后转过身，和方静瑶一起，朝祠堂门口的光亮处走去。

身后，是无数的牌位，是缭绕不散的香烟，是沉重的、已经“过去了”的时光。

身前，是穿过高窗、越来越亮的午后阳光，是那片偶然闯入、静静躺在地上的金黄银杏叶。

他迈过那道高高的门槛，将祠堂里的一切——香火气、牌位、两个名字，以及所有关于“过去”的谜题与重量——都留在了身后那片阴影里。

“知夏，这边。”

林知夏循声望去，靠窗位置站起一个身影，朝她挥了挥手。她的男友，陈序。

她走了过去，脱下质感挺括的米色风衣搭在椅背上，露出里面简约的针织衫和半身裙。职业建筑师的习惯让她落座时已不着痕迹地将餐厅布局扫入眼底——采光优良，动线合理，桌距适度保护隐私，是陈序会喜欢的那种“不会出错”的选择。

“等很久了？”她问，声音清澈，带着一点工作后的松弛。

“刚到。”陈序推了推眼镜，笑容温和，“今天跟‘远洲’的会议顺利吗？”

“还在前期接触。他们新上任的负责人，有点捉摸不透。”林知夏端起水杯，目光无意间掠过斜前方的一个卡座。

那里坐着一个男人。

侧对着她的方向，姿态放松地靠在椅背上，手指间把玩着一个精致的金属火机，开合间发出极轻微的“咔哒”声。他正和对面的中年男人交谈，嘴角噙着一丝若有似无的笑意，看起来漫不经心，偶尔点头，眼神却像精准的雷达，将对方每一点细微的反应都捕捉到位。

是萧然。

林知夏认得他。海城近来风头正劲的年轻人物，萧家如今实际上的话事人之一。他们在几次行业酒会上有过几面之缘，点头之交。他给她的印象很矛盾：传闻里手段了得，雷厉风行，真人却时常一副懒洋洋对什么都不太上心的样子，看人时目光总带着点似是而非的玩味，让人不太愿意深交。

此刻，他似乎谈完了正事，抬手招来侍者，低声吩咐了几句。侍者点头离开。萧然则拿起桌上的烟盒，并没有抽，只是捻动着一支烟，视线随意地扫过全场，然后，极其自然地，与林知夏的目光在空中交汇了一瞬。

他眉梢几不可察地动了一下，像平静湖面被风吹起一丝涟漪，随即漾开一个极淡的、堪称礼貌的颔首微笑，算是打过招呼。然后便收回目光，仿佛她只是餐厅里任何一个无关紧要的陌生人，继续和对面的男人聊起某个无关痛痒的话题。

林知夏也微微点了点头，同样自然地转回了视线，心里那点微弱的异样感很快消散。大概是错觉，他那一眼似乎比平时深了些，但也没什么特别含义。他们本就不熟。

“怎么了？”陈序注意到她瞬间的走神。

“没什么，看到个认识的人。”林知夏岔开话题，“你刚才说，伯母下周末想一起吃饭？”

“嗯，她说好久没见你了……”陈序开始说起家里的安排，语气平稳务实，像在汇报一个项目进度。

林知夏听着，目光偶尔掠过菜单上的花纹。她和陈序交往一年，关系稳定，彼此家庭背景、教育程度、职业前景都算匹配，是旁人眼里“很适合”的一对。陈序人很好，理性，负责，情绪稳定。有时候，或许太过稳定了。

斜前方，萧然那桌的中年男人站起身，脸上带着满意的笑容，用力拍了拍萧然的肩膀，然后先行离开了。萧然独自坐着，没动。侍者端来一杯新的冰水和一小碟精致的点心，放在他面前。他道了谢，捻着烟的手指松开，拿起水杯，慢条斯理地喝了一口。侧脸在餐厅柔和的光线下，线条清晰，那点惯常的散漫还挂着，可眼神深处，却是一片沉静的、若有所思的虚无。

他没有再看林知夏这边。一次都没有。

林知夏和陈序的餐点送了上来。话题回到了双方都更熟悉和舒适的工作领域。陈序在投行，最近有个项目与海城旧区改造有关，恰好林知夏的事务所也在竞标相关的设计。

“……所以‘远洲’的态度很关键，他们握着核心地块。”陈序切着牛排，分析道，“不过听说萧家那位新上来的少爷很难搞，心思深，不按常理出牌。你们接触感觉怎么样？”

林知夏脑海中闪过萧然把玩火机时那副漫不经心的样子。“接触不多，暂时看不透。”她如实说，“但感觉不像传闻里那么……有攻击性？”

陈序不以为然：“那是表象。能在萧家那种环境站稳，还这么年轻，绝不只是运气。”他顿了顿，略带提醒，“知夏，跟他们打交道，多留个心眼。”

“我知道。”林知夏点头。她当然明白。只是心底某处，对那个偶尔流露出的、与“萧家少爷”身份格格不入的虚无眼神，存了一丝极淡的、职业性的好奇。

他们快吃完时，餐厅入口处传来一阵略喧哗的动静。一位穿着中式绸衫、气度威严的老者在几人陪同下走了进来，经理亲自迎上，态度恭敬。

林知夏握着叉子的手微微一顿。

是她父亲，林正鸿。他常来这里见老友或谈事。

陈序也认出来了，低声道：“是林伯伯。”

林正鸿目光如炬，扫过餐厅，很快也看到了女儿。他严肃的脸上露出一丝笑意，朝这边点了点头，但并没有立刻过来，而是先随着经理往预留的包间方向走去。经过餐厅中央时，他的视线不可避免地扫过了靠窗的几桌。

然后，林正鸿的脚步几不可察地顿了一下。他的目光在林知夏和陈序身上略作停留，随即，锋利如刀般刮过斜前方那个独自坐着的年轻男人——萧然。

萧然恰在此时抬眼，与林正鸿的目光撞个正着。他没有起身，没有刻意讨好或闪避，只是放下了手中的水杯，隔着不算近的距离，极为自然地、带着恰到好处的尊重，向林正鸿微微颔首致意。脸上那点散漫的笑意收敛了些，但依旧从容。

林正鸿盯着他看了两秒，眼神复杂，难以分辨是审视、不悦，还是别的什么。最终，他也只是面无表情地略一点头，算是回应，便径直走向了包间。

整个过程不过十几秒，却像一场无声的哑剧，在流动的餐厅背景音里，划下一道清晰的痕。

陈序似乎松了口气，低声道：“林伯伯好像……不太高兴？”他隐约觉得林父刚才看萧然那一眼，有点冷。

林知夏垂下眼，用纸巾擦了擦嘴角：“可能吧。”她心里也有些疑惑。父亲认识萧然？还是……仅仅因为萧然的名声？可刚才萧然的表现，并无任何失礼之处。

她下意识地又朝萧然那边瞥了一眼。

他已经收回了目光，正看着窗外城市的霓虹，侧脸映在玻璃上，模糊而疏离。指尖不知何时又捻起了那支烟，没有点燃，只是慢慢转动着。那副模样，仿佛刚才与海城一位重量级人物短暂而微妙的视线交锋，从未发生过。

他看起来，真的完全不在意。

***

一小时后，萧然回到了萧家老宅，径直去了书房。

方静瑶正在灯下看一份财报，见他进来，抬了抬眼：“谈得如何？”

“差不多了。”萧然松了松领口，走到一旁的小几边，拿起上面温着的茶壶，给自己倒了一杯，“李叔那边松口了，条件在我们预期内。”

“嗯。”方静瑶合上文件，目光落在他脸上，带着洞悉的平静，“不止这一件事吧。”

萧然喝了口茶，温热液体顺着喉管滑下，驱散了夜间的微寒。他没有立刻回答，走到窗前，看着庭院里被月色勾勒出轮廓的老树。

“晚上在‘翠轩’，看到林家的女儿了。”他开口，声音听不出情绪。

方静瑶指尖轻轻点着桌面：“林正鸿的建筑师女儿？好像有男朋友了，姓陈？”

“嗯。”萧然转过身，靠在窗棂上，手里不知何时又多了那个金属火机，“碰巧，林正鸿也去了。”

书房里安静了片刻。方静瑶看着他，眼神里闪过一丝极锐利的光，很快又隐没在深潭般的平静下。“只是碰巧？”

萧然嘴角勾了勾，那点玩世不恭的弧度又回来了，但眼底没有丝毫笑意。“‘翠轩’的厨子，做淮扬菜是一绝。林正鸿念旧，每周三雷打不动要去。他常坐的包厢，视野很好，刚好能看到大厅靠东的几处雅座。”

他语气平淡得像在陈述明天的天气。

方静瑶沉默了。她太了解自己养大的这个孩子。他的“玩世不恭”是层壳，内里是比谁都精密的算计和耐心。他从不做无意义的事，也从不浪费任何看似偶然的机会。

“你想做什么？”她问，直接而冷静。

萧然走回书桌前，将火机“咔哒”一声扣在光亮的桌面上。他没有看方静瑶，目光落在虚空中的某一点，那里仿佛还残留着餐厅里，林知夏低头用餐时，颈后一缕柔软碎发的弧度，以及她抬眼与父亲对视时，那双清澈眸子里一闪而过的疑惑。

“林家规矩重，林正鸿为人传统，最好面子。”他缓缓开口，每个字都像经过精准衡量，“他知道我是谁，也一定听过不少关于萧家的‘故事’。看到我和他女儿出现在同一个餐厅，哪怕隔着几张桌子，各自用餐，旁边还坐着她正牌的男朋友……”他顿了顿，眼底掠过一丝极冷的微光，“以他的性格，回去必然要查，要问，要警告。”

“然后呢？”方静瑶的声音听不出波澜。

“然后，”萧然抬起眼，终于看向她，那层惯有的散漫褪去，露出底下坚硬的、不容置疑的质地，“就不关我的事了。是他林家自己的‘家事’。无论他是训斥女儿离我远点，还是施加压力让她和那位陈先生加快进度，都是他作为父亲的选择。”

他微微倾身，双手撑在桌沿，语气平静得可怕：“等林家内部因这件事产生裂痕，等林正鸿的警告反而激出一些不必要的逆反，或者，等那位陈先生感受到压力而退缩的时候……”

他停住了，没再说下去。但意思已经再清楚不过。

方静瑶久久地凝视着他。书房里只听得见灯芯轻微的噼啪声。许久，她轻轻吐出一口气，靠向椅背。

“所以，你今晚特意去‘翠轩’，谈事是真，偶遇是假。让林正鸿‘恰好’看到你和他女儿同在公共场所，才是关键。你甚至算好了距离和角度，既不会显得刻意亲近，又能确保被他注意到。”她缓缓道，“你把自己撇得干干净净，却把一颗怀疑和不安的种子，种进了林正鸿的心里。由他亲手去浇灌，去让那颗种子发芽，去替他女儿……清理掉障碍。”

萧然直起身，脸上没什么表情，默认了。

“对她，”方静瑶问，目光如炬，紧紧锁着他，“是认真的？”

这个问题来得直接而突然。

萧然迎着她的目光，没有躲闪，没有迟疑，更没有平日里那些似是而非的伪装。他清晰地、一字一顿地，给出了答案：

“是。”

书房里再次陷入寂静。但这个“是”字，却像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪无声却广阔。

方静瑶看着他眼中那份罕见的、褪去所有算计后的笃定，忽然想起了很多年前，另一个男人。但萧然的眼神不同，那里没有孤注一掷的绝望，没有殉道般的狂热，而是一种冷静的、清晰的、甚至带着某种掌控欲的认定。

他不仅要这个人，还要一个全然由他主导的、不留后患的过程。

“需要我做什么？”方静瑶最终开口，语气恢复了平日的沉稳。

萧然眼底深处，那丝运筹帷幄的光芒微微闪动了一下。他重新拿起桌上的火机，在指尖转了一圈。

“等时机差不多，”他声音平稳，像在部署下一阶段的商业计划，“请母亲，帮我找一位德高望重的媒人，上门提亲。”

不是请求，是陈述。是他精密棋盘上，早已定下的下一步棋。

方静瑶点了点头，不再多言。她重新翻开财报，目光落在数字上，却仿佛穿透纸背，看到了更远的地方。

萧然离开书房，轻轻带上了门。

走廊幽深，只有他一个人的脚步声。月光透过雕花窗格，在地板上投下斑驳的光影。他走到转角处，停下，从口袋里摸出那支在餐厅捻了许久的烟，终于点燃。

一点猩红在黑暗中明灭。

烟气升腾，模糊了他脸上此刻的神情。只有那双眼睛，在烟雾后亮得惊人，映着窗外的冷月，再也没有半分在餐厅时的懒散或虚无。

祠堂新叶