藏在时光里的心动痕迹
黎余的床头柜最下层，锁着一个带碎花的铁盒子，那是她藏起来的、独属于姜祁的小秘密。
盒子最上面，摆着那只姜祁送的小黄鸭手办。塑料的鸭身被她擦得一尘不染，鸭掌沾着的一点点漆皮磨损，是她无数次攥在手心摩挲时留下的痕迹。手办下面压着一张泛黄的便签纸，上面是姜祁写的一行字——“小余要好好练琴呀”，字迹清隽，是那天她闹着不想弹练习曲，姜祁笑着写给她的。
再往下翻，是几片晒干的梧桐叶。那是初秋的一堂钢琴课后，两人一起走在小区的林荫道上捡的。姜祁说，梧桐叶的纹路像钢琴的琴键，黎余便偷偷藏了几片，夹在笔记本里压得平整。旁边还放着一支用完的黑色签字笔笔芯，是姜祁那天忘在她家的，她没舍得还，悄悄拆了笔杆，把笔芯收了起来。
盒子最底下，是一本薄薄的日记本。扉页上没有写名字，只画了一只歪歪扭扭的小黄鸭。里面的字迹稚嫩，记满了和姜祁有关的细碎日常：“今天老师夸我弹得有进步啦”“老师说他最喜欢的作曲家是肖邦”“今天老师没来，我有点不开心，不过他晚上又来送了小黄鸭，好开心”。最后一页，用粉色的荧光笔写着一行小字，被她反复描了好几遍——“我喜欢姜祁老师”。
黎余每天睡前，都会偷偷打开铁盒子看一眼。那些不起眼的小物件，在她心里，比任何珍宝都要珍贵。那是她十四岁的夏天，藏在风里、藏在蝉鸣里，最小心翼翼的心动。
青涩告白与温柔回响
蝉鸣聒噪的盛夏午后，钢琴课结束后，黎余攥着衣角站在玄关，迟迟不肯让姜祁离开。阳光透过纱窗洒在她身上，映得她泛红的脸颊像熟透的桃子。
姜祁收拾好琴谱，见她这副模样，忍不住笑着问：“小余还有什么事吗？”
黎余猛地抬起头，眼里亮得像藏着星星，又带着几分豁出去的倔强，声音细若蚊蚋却无比清晰：“姜老师，我喜欢你。”
这话像一颗小石子，瞬间打破了午后的宁静。姜祁脸上的笑容僵住，眼里满是大惊失措，他愣了好几秒，才回过神来，看着眼前这个才十四岁、眼里满是认真的小姑娘，心里五味杂陈。
他没有急着打断，只是放柔了声音，蹲下身与她平视。指尖轻轻拂过她额角的碎发，语气里满是温柔的无奈：“小余，谢谢你喜欢老师。”
黎余的眼眶瞬间红了，鼻尖微微发酸，攥着衣角的手更紧了。
姜祁看着她快要掉眼泪的模样，轻轻叹了口气，耐心地开导：“可是小余，你现在才十四岁，正是该好好学习、好好享受校园时光的年纪。你对我的喜欢，是因为老师陪你练琴、陪你聊天，让你觉得温暖，对不对？这是一种很纯粹的好感，不是长大后那种能相守一生的喜欢哦。”
他顿了顿，继续说道：“你以后会遇到更多优秀的人，会去更远的地方，会有更丰富多彩的人生。现在的你，应该把心思放在课本和钢琴上，让自己变得更棒。等你真正长大，再回头看，就会明白，现在这份心动，是你年少时很珍贵的一段回忆。”
黎余咬着下唇，豆大的眼泪还是掉了下来，砸在地板上。她吸了吸鼻子，哽咽着点了点头。
姜祁伸手替她擦掉眼泪，指尖带着温热的温度，语气依旧温柔：“别哭呀小余，老师还是会每天来陪你练琴，还是会给你带小零食。我们还是很好的师生，好不好？”
黎余看着他眼里的真诚，终于慢慢止住了哭，轻轻“嗯”了一声。
那天的夕阳格外漫长，姜祁离开后，黎余抱着那只小黄鸭手办坐在钢琴前，眼泪又掉了几滴。但她心里清楚，姜老师没有凶她，没有笑话她，这份温柔的拒绝，是年少时光里，最妥帖的收场。
京公网安备11010502036362号