第一章

归巢

菏江的冬天，寒风像刀子一样刮过街角。

四五岁的年炜知裹着单薄的棉袄，小脸冻得通红，眼泪混着鼻涕往下淌。他攥着冻得发僵的小手，一遍又一遍哭喊：“爸爸妈妈，你们在哪里？”

不远处的巷口，张玉琴靠着斑驳的墙，身子抖得像秋风里的落叶。她望着儿子孤零零的身影，泪水早已模糊了视线，喉咙里像堵了一团棉花，发不出半点声音。直到有路人停下脚步，弯腰询问年炜知的情况，她才猛地闭上眼，转身跌跌撞撞地跑开，雪地里留下一串凌乱的脚印。

这一分别，便是十一年。

十一年后，菏江的冬天依旧冷得刺骨。年陈和张玉琴站在孤儿院的走廊里，透过干净的玻璃窗，看见角落里坐着一个少年。他穿着洗得发白的校服，脊背挺得笔直，却透着一股与年龄不符的孤寂。窗外的阳光落在他身上，也暖不透他周身的冷清。

“这孩子叫小左，”院长叹了口气，声音里满是无奈，“在这儿一呆就是十一年，从小就不合群。之前有位夫人想领养他，后来又反悔了，说这孩子闷得很，半天不说一句话，还疑心他是不是个哑巴。”

“院长，我们能进去看看他吗？”张玉琴的声音发颤，指尖死死攥着衣角，眼底的热意几乎要涌出来。

得到应允后，她快步走进房间，在少年面前缓缓蹲下。她伸出手，指尖带着轻微的颤抖，小心翼翼地抚摸上他的脸庞。眉峰、眼窝、鼻梁，每一处轮廓，都和记忆里那个软糯的小团子重合。

“像，太像了……”张玉琴喃喃自语，泪水终于决堤。她猛地将少年拥进怀里，哽咽着重复，“小知，我的小知，爸爸妈妈对不起你……”

年炜知的身体僵了僵，没有挣扎，也没有回应。直到年陈从包里拿出一个旧得褪色的小熊玩偶，递到他面前。

那是他小时候最喜欢的玩具，睡觉都要抱在怀里。

看见小熊的刹那，年炜知死寂的眼眸里，终于闪过一丝微光。他的喉结动了动，几不可闻地发出一点声响。原来，他不是没人要的孤儿，他有爸爸妈妈，他不叫小左，他叫年炜知。

回到年家的那天，院子里的腊梅开得正好，香气沁人。张玉琴拉着年炜知的手，替他理了理衣领，柔声问：“小知，这是你小时候的家，你还记得吗？”

年炜知茫然地摇了摇头，眼神里一片空白。这十一年的孤儿院时光，早已将他对家的记忆磨成了模糊的影子。

“爸爸妈妈，我回来了！”清脆的童声打破了屋里的安静。十二岁的年瑞背着书包冲进来，看见年炜知时，脸上的笑容瞬间僵住。

年陈走上前，揉了揉年瑞的头发：“瑞瑞，这是你的哥哥，年炜知。”

“我不要哥哥！”年瑞像是受了天大的委屈，往后退了两步，涨红了脸大喊，“你们明明说，我是你们唯一的儿子！我不要他，快把他送回孤儿院去！”

“瑞瑞！”年陈的脸色沉了下来，语气带着几分严厉，“怎么能这么说话？他和你一样，都是爸妈的孩子！”

年瑞急得眼眶发红，眼泪在里面打转。张玉琴连忙打圆场，蹲下来拉着他的手：“瑞瑞乖，以后你上学，就能和哥哥一起去了，多个人陪你，多好呀。”

可年瑞什么都听不进去，捂着耳朵蹲在地上，嘴里反复念叨着“我不要哥哥”。

年陈无奈地叹了口气，对张玉琴说：“别管他了，你先带小知去看看他的房间。”

张玉琴点点头，牵着年炜知往楼上走。

客厅里只剩下年陈和年瑞。年陈放柔了语气，坐在年瑞身边：“小瑞呀，别闹脾气了。在爸妈眼里，你和哥哥，永远都是我们最亲的孩子。”

年瑞抬起头，红着眼睛看他：“真的吗？”

“那当然，”年陈摸了摸他的头，笑着说，“我家宝贝儿子，什么时候都是最亲的。”

年瑞抿了抿唇，小声说：“那……我想买一辆新的自行车。”

年陈想都没想，立刻应下：“好好好，只要是我宝贝儿子喜欢的，爸都给你买。”

楼上的房间里，张玉琴正给年炜知收拾床铺。窗外的腊梅香飘进来，年炜知看着手里的小熊玩偶，指尖轻轻摩挲着玩偶的耳朵，眼底那点微弱的光，似乎又亮了几分。

菏江的冬天依旧寒冷，可这个迟来了十一年的家，终究还是向他敞开了门。