排练厅的休息铃响起时，张灵玉正站在窗边看雨。
秋雨又细密起来，打在玻璃上划出蜿蜒的水痕。窗外是剧团的后院，种着几棵晚开的桂花树，金黄色的碎花在雨中簌簌落下，香气被湿润的空气裹挟着，丝丝缕缕渗进室内。
他在这里等了二十分钟。陈导临时被叫去开会，走前再三道歉：“张道长您稍坐，夏禾这段独白排完就来。”
于是他就站在这里等。没有坐，保持着一种随时可以离开的姿势，深青色的道袍下摆纹丝不动。期间有两个年轻演员好奇地打量他，窃窃私语，他没有回头，只当未闻。
直到身后传来脚步声。
很轻，但很有节奏，高跟鞋敲打木地板的声音在空旷的走廊里回荡。张灵玉转过身，看见夏禾从排练厅另一侧的门走进来。
她换了衣服，不是舞台上的素白道袍，也不是刚才的常服，而是一件烟灰色的羊绒开衫，里面是简单的黑色背心，长发松松挽在脑后，几缕碎发落在颈侧。脸上还带着舞台妆的残影，眼线有些晕开，反而衬得那双眼睛雾蒙蒙的。
“张道长。”她在距离他三步远的地方停下，声音有些哑，“让您久等了。”
“无妨。”张灵玉说。
短暂的沉默。雨声填补了空隙。
夏禾先笑了笑，那笑容很淡，像落在水面的桂花：“刚才在台上没机会好好说——谢谢您的指导。那三点细节，确实点醒了我们。”
“分内之事。”他还是这句话。
“您总这么说。”她往前走了一步，从随身携带的帆布包里拿出保温杯，拧开喝了一口。喉结轻轻滑动，吞咽的声音很轻。“好像帮别人做什么，都是分内之事一样。”
张灵玉没有接话。他的目光落在她手腕上——那根褪色的红绳，在烟灰色的衣袖衬托下格外显眼。红绳很旧了，有些地方已经磨得发白，打结处的线头微微翘起。
“陈导让我跟您再聊聊第三幕的仪轨，”夏禾说，“说有些细节还是……”
“给。”
她的话被打断了。
张灵玉从道袍内袋里取出一个小巧的保温杯——深蓝色，不锈钢材质，没有任何花纹。他递过去，动作自然得像做过无数次。
夏禾愣住了，看看他手里的杯子，又看看自己已经打开的杯子。
“温水，”他说，“润喉。”
排练厅的灯光从侧面打过来，在他脸上投下淡淡的阴影。他的表情没什么变化，依旧是那副清冷自持的模样，但递杯子的手很稳，没有一丝犹豫。
夏禾慢慢接过。两人的手指在杯壁处有短暂的交叠——她的指尖微凉，带着刚握过冰水的寒意；他的手指温热，掌心有常年练功留下的薄茧。
触碰的瞬间，两人都顿了一下。
很短暂，半秒都不到，但确实存在。像琴弦被极轻地拨动，发出的嗡鸣只有自己听得见。
夏禾先松开手，低头拧开杯盖。热气蒸腾起来，带着淡淡的草本香气——不是茶，是某种药草的味道，清苦中回甘。
“这是……”她抬眼看他。
“罗汉果，胖大海，少许甘草。”张灵玉说，“护嗓。”
她喝了一小口。温度正好，不烫不凉，滑过喉咙时有温柔的抚慰感。她闭了闭眼，再睁开时，眼眶似乎更红了些——不知是刚才哭戏的残留，还是别的什么。
“您总是……”她顿了顿，把杯子握紧，“这么周到。”
这次张灵玉没有说“分内之事”。他只是看着她，目光沉静得像深潭，表面无波，底下却有什么在缓慢流动。
窗外的雨下大了些，敲打玻璃的声音变得密集。桂花香更浓了，几乎要浸透空气。
“张道长，”夏禾忽然开口，声音很轻，轻得像自言自语，“我们以前……是不是见过？”
问题来得突兀，又理所当然。
张灵玉没有移开视线。他看着她的眼睛，那双琥珀色的、此刻蒙着水汽的眼睛。十年零四个月，这双眼睛变了，又没变。眼角的弧度，睫毛颤动的频率，瞳孔深处那点光——都没变。
“十年零四个月。”他说。
直接，干脆，没有任何铺垫。像一把精准的手术刀，划开那些虚与委蛇的试探。
夏禾的呼吸滞了一瞬。握着杯子的手指收紧，指节泛白。但她很快笑了，笑容里有释然，也有某种说不清的情绪：“记得这么清。”
“嗯。”
“我……”她垂下眼，看着杯中微微晃动的水面，“我现在是夏禾。话剧演员，上海话剧艺术中心签约演员，今年三十岁。”
像是在自我介绍，又像是在对自己重申。
张灵玉点点头：“我知道。”
“您知道？”
“看过你的资料。”他说，“陈导给的。”
这话半真半假。陈导确实给过演员资料，但他不需要看。十年前那个雨夜，她转身离开的背影，已经刻在他记忆里，不需要任何资料来补充。
夏禾又喝了口水。这次喝得慢，像在品味什么。然后她抬起头，直视他：“那您呢？这十年……”
“修道，履职。”四个字，概括了三千多个日夜。
“像您会做的事。”她笑了笑，这次笑容真切了些，“一点没变。”
这句话里藏着太多未尽之意，但两人都没有深究。有些东西需要时间，像陈年的酒，不能贸然开坛。
短暂的沉默再次降临。这次是张灵玉先开口：“红绳，旧了。”
夏禾下意识去摸手腕，指尖触碰到那粗糙的编织纹路。“嗯，”她说，“戴了很多年，舍不得换。”
“会断。”
“那就等它断。”她的语气很轻，却坚定，“断了再说。”
张灵玉不再劝。每个人都有自己的执念，他比谁都懂。
走廊尽头传来脚步声，是陈导回来了，边走边打电话：“……对对，张道长还在呢，人家专业得很……”
夏禾看了一眼声音来的方向，又转回头。她快速喝完最后一口水，拧紧杯盖，递还给张灵玉：“谢谢您的茶。不，是药茶。”
他接过，杯子还残留着她的体温。
“张道长，”她说，语气变得正式，“第三幕的仪轨，我整理了几个问题，能再请教您一次吗？时间您定。”
“明天下午，”他说，“三点。”
“好。”她点头，“还是这里？”
“嗯。”
陈导已经走到跟前，满脸堆笑：“二位聊得怎么样？夏禾，你可要好好把握机会，张道长这样的专家可难请……”
张灵玉礼貌告辞。转身离开时，他听见夏禾对陈导说：“对了，明天下午茶的茶点，加一份桂花糕吧。”
“又加桂花糕？”陈导笑，“你最近很爱这个嘛。”
“秋天了嘛。”她的声音带笑，很自然的语气。
张灵玉的脚步没有停，但走到门口时，他极轻微地侧了下头——用余光看见夏禾站在原地，手里握着那个帆布包，正看着他的背影。她的表情在走廊昏暗的光线下看不真切，但身姿挺直，像一株在雨中静立的桂树。
走出话剧中心时，雨已经小了，变成细密的雨丝。他没有打车，沿着梧桐道慢慢走回酒店。路边的桂花被雨水打落一地，金黄的花瓣沾湿了人行道，踩上去有极轻微的黏腻感。
回到房间，他照例先整理。脱下的道袍挂好，换上的常服叠放整齐，保温杯洗净倒扣在茶盘上。然后走到书桌前，打开那个深棕色的皮质笔记本——纸页已经泛黄，是他用了多年的。
研墨，取笔，蘸墨。
毛笔在纸上停顿片刻，然后落下：
“沪上，秋雨，重逢。”
墨迹晕开，瘦劲的字体力透纸背。他顿了顿，继续写：
“她眼中仍有光，但多了沉淀。红绳未解，往事未言。然今日对视三秒，十年光阴不过一瞬。”
写到这里停住。笔尖悬在纸上，一滴墨将滴未滴。
窗外传来隐约的汽车鸣笛声，遥远而模糊。他垂眸看着那行字，看了很久，最后轻轻搁笔，没有写更多。
笔记本合上时，最后一缕天光从窗缝溜走，房间陷入昏暗。
而城市的另一处，夏禾站在公寓的阳台上，手里握着一块桂花糕。她没有吃，只是看着。雨水从屋檐滴落，在栏杆上溅起细小的水花。
助理发来消息：“夏姐，明天下午三点，和张道长约好了。茶点要什么？还是桂花糕？”
她回复：“嗯，桂花糕。再要一壶龙井。”
发送完，她咬了一小口桂花糕。甜味在舌尖化开，混着桂花的香气，清甜中带着微苦。就像这个秋天，就像这场重逢。
雨还在下，整座城市笼罩在湿润的雾气里。两条平行的轨迹，在分离十年零四个月后，终于在这个秋日，开始了缓慢而坚定的靠近。
京公网安备11010502036362号