刘馨瑶（作者）原先的那三本
刘馨瑶（作者）我删了
刘馨瑶（作者）新书
刘馨瑶（作者）不喜勿喷
那个夏天，我独自一人来到这座陌生的南方小城。
父亲调职国外，母亲忙于新开张的画廊，于是我这个十六岁的高中生被送到了舅舅家，转入市一中读高二。七月的阳光灼热黏腻，与北方清爽的干热截然不同。我拖着行李箱站在校门口，看着那些穿着蓝白校服、三两成群的学生，突然感到一阵眩晕般的孤独。
“喂，新来的？”
一个清脆的声音在耳边响起。我转过头，看见一个女孩站在银杏树下，短发齐肩，眼睛明亮得像夏日清泉。她手里拿着一本厚厚的素描本，校服外套随意搭在肩上，露出里面简单的白T恤。
“嗯，转学生，高二三班。”我简短地回答，不自觉地拉了拉自己整齐得有些过分的校服领子。
“巧了，我也是三班的，林薇。”她伸出手，笑容里有种让人安心的真诚，“班主任让我来接你，怕你找不到教室。”
“程风。”我握住她的手，心里那块悬着的石头莫名落下了一半。
林薇是个天生的向导，从校门口的百年银杏，到操场边上开满紫藤的回廊，再到我们即将度过接下来两年的教学楼，她都如数家珍。她的介绍里没有官方导游词的生硬，全是些有趣的小细节。
“看见三楼最左边那个窗户了吗？去年有只流浪猫在那儿生了四只小猫，教导主任发现后本来要赶走，结果生物老师联合我们全班写联名信，最后猫咪一家被学校收养了，现在偶尔还能在花坛边见到它们。”
“那个篮球架，左边那个有点歪，是去年校篮球赛决赛时，队长王浩为了救一个出界的球，整个人撞上去弄歪的。虽然输了比赛，但他那拼命的样子成了学校传奇。”
“食堂二楼最右边窗口的阿姨打菜手不抖，这是最重要的情报。”
我忍不住笑了，这是来到这座城市后的第一个笑容。林薇似乎很满意我的反应，眼睛弯成了月牙。
高二三班位于教学楼三楼，窗外正对着那棵巨大的银杏树。班主任李老师是位和蔼的语文老师，让我做了简单的自我介绍后，安排我坐在靠窗的位置，同桌是一个戴眼镜、一直埋头看书的男生。
“那是陈默，我们班学霸，人不坏，就是话少。”林薇坐在我斜前方，转过头小声说。
陈默抬起头，推了推眼镜，朝我点了点头，算是打过招呼，然后又沉浸回他的物理竞赛题中。
就这样，我的新生活开始了。
起初的几周，我像个旁观者。早晨独自到校，上课，午休时一个人在食堂角落吃饭，放学后直接回舅舅家。我习惯了这种状态，在北方的学校我也没什么朋友，父母总是很忙，我早就学会与自己相处。
变化发生在一个闷热的午后。
那天轮到我值日，放学后教室只剩下我一个人。打扫到一半，窗外突然下起了倾盆大雨，南方的雨总是来得急，瞬间天地间只剩下哗啦啦的雨声。我站在窗边，看着雨水顺着银杏叶片滑落，突然感到一阵没来由的悲伤。
“嘿，你也没带？”
我转身，看见林薇站在教室门口，头发微湿，手里拿着一把还在滴水的伞。
“伞是坏的？”我问。
“不，走到半路看见小花——就是学校收养的猫之一，躲在垃圾桶旁边发抖，我就把伞留给它了。”她说着走进教室，很自然地拿起另一把扫帚帮我打扫，“反正都湿了，不如帮你快点做完，我们一起跑回家。”
“不用，我自己——”
“客气什么，同桌互助嘛。”她眨眨眼，好像我们已经是同桌很久了。
那天我们一起在雨中跑向公交站，虽然都被淋成了落汤鸡，但一路上林薇的笑声盖过了雨声。公交车迟迟不来，我们躲在车站的雨棚下，她突然从书包里拿出素描本，开始画雨中的街道。
“你喜欢画画？”我问。
“嗯，想考美院。”她的铅笔在纸上快速移动，不一会儿，雨中朦胧的街景、摇曳的树木、昏黄的路灯就跃然纸上。但最引人注目的是画中两个模糊的背影，并肩站在车站，仿佛在等待什么。
“画得真好。”我由衷地说。
“每个人都有自己擅长的东西。”她合上素描本，转过头看我，“你呢，你喜欢什么？”
我愣住了。我喜欢什么？这个问题如此简单，我却一时答不上来。父母总是告诉我应该喜欢什么——应该喜欢钢琴因为能培养气质，应该喜欢奥数因为能加分，应该喜欢阅读经典因为能提升修养。但我自己真正喜欢什么呢？
“我不知道。”最后，我诚实地说。
林薇没有笑我，只是点点头：“那我们一起找找看。”
从那天起，我不再是一个旁观者。
林薇带着我融入班级，介绍我认识各种各样的人：有梦想成为游戏设计师的电脑天才张浩，有已经出版过散文集的文艺委员苏雨，有能修复任何东西的手工达人刘磊。我发现这个班级就像一个微缩的世界，每个人都有自己的色彩。
“周末我们去江边写生吧！”林薇提议，“苏雨说最近江边的芦苇都开花了，很美。”
我本想拒绝，但看着她期待的眼神，到嘴边的话变成了：“好。”
那个周末，我们一行五人骑着自行车来到江边。九月的江风带着湿气，吹散了夏末的余热。雪白的芦苇花在风中摇曳，像一片浮动的云。林薇找了个位置开始写生，苏雨对着江面朗诵她自己写的诗，张浩和刘磊在附近探索“遗迹”（一堆废弃的渔网和木箱），而我，第一次尝试什么都不做，只是静静地看着江水东流。
“给你。”林薇不知何时来到我身边，递给我一张小画。画中是我坐在江边的背影，远处是朦胧的江景，近处是几枝芦苇。
“我...”我不知道该说什么。
“有时候不需要喜欢什么具体的东西，喜欢这种感觉也很好。”她轻声说，然后跑回去继续她的写生。
那一刻，江风吹起她的短发和画纸，我突然觉得心里某个角落松动了一下。
随着时间推移，我发现了林薇的秘密。每周三下午放学后，她不会直接回家，而是会去学校的天台。一次偶然的机会，我跟在她后面，看见她站在天台边缘，却不是往下看，而是仰头望着天空，手里拿着一个旧望远镜。
“天文社的遗产，”她发现我后解释道，“虽然社已经解散了，但每周三黄昏，如果天气好，这里能看到第一批星星。”
“你喜欢星星？”
“更喜欢它们之间的空间。”她示意我过去，把望远镜递给我，“看那边，天琴座的方向。”
我凑近望远镜，起初只是一片模糊，调整焦距后，几颗星星清晰起来，在渐渐暗下去的天空中发出微弱而坚定的光。
“我妈妈是天文学家，”林薇的声音在暮色中显得格外轻柔，“她说过，星星之间的黑暗不是虚无，是等待着被照亮的存在。”
“你妈妈...”
“两年前去世了，癌症。”她说得平静，但握着望远镜的手指微微发白。
我不知道该说什么，所有安慰的话在这一刻都显得苍白无力。最后，我只是站到她身边，和她一起望着渐渐星罗棋布的天空。
“程风，你知道吗，有时候我觉得痛苦就像这些星星之间的黑暗，它就在那里，无法忽视。但如果你只盯着黑暗，就会错过星星本身。”她转过头看我，眼中倒映着天光，“你来这里后总是很安静，但我能看到你眼里的星星，只是它们被太多的黑暗包围了。”
那一刻，我差点脱口而出我从未对任何人说过的事——父母无休止的争吵，父亲的外遇，母亲的崩溃，他们决定离婚却因为“不想影响我高考”而维持的表面和平，以及我被送到这里真正的理由：他们都需要空间处理自己的新生活，而我成了多余的部件。
但我没有说，只是深吸一口气：“有时候黑暗太浓，让人怀疑星星是否真的存在。”
“那就相信我的眼睛。”她指着自己的眼睛，笑了，“我当过两年天文社社长，找星星最拿手了。你眼里的星星，我都看得见。”
从那天起，每周三成了我最期待的日子。我们会一起去天台，有时看星星，有时只是坐着聊天。我渐渐告诉她我的故事，她也分享更多关于她母亲的事，关于失去，关于记忆，关于如何带着伤痛继续前行。
“我妈妈最后对我说的话是，不要因为结束而哭泣，要因为它发生过而微笑。”林薇说这话时，我们正一起准备期中考试，在空教室里刷题到深夜，“所以我现在努力学习，努力画画，努力活着，因为这些都是发生过和正在发生的美好。”
“你很坚强。”我说。
“不是坚强，是选择。”她纠正道，“每一天我们都可以选择看向星星，还是沉溺于黑暗。我选择星星，尽管有时很难。”
期中考试后，学校举办文化艺术节。林薇负责班级的展览，她组织了一个“微风与告白”的主题展览，收集同学们各种形式的“告白”——对家人、朋友、梦想，或是生命中任何重要事物的告白。
“程风，你也必须交一份作品，这是规定。”她一本正经地对我说，眼里却闪着恶作剧的光。
“我不会画画，也不会写诗...”
“那就用你擅长的方式。”
我想了整整三天，最后交上了一个简单的木制风向标。舅舅是木工，我小时候常在他的工作室里玩，学过一些基础。我做的风向标形状是一只指向远方的鸟，底座上刻着一行小字：“给所有不敢说出口的告白”。
展览当天，我的风向标被放在角落里，并不起眼。但当有风吹过时，那只木鸟会轻轻转动，发出细微的嘎吱声。我看见林薇在它面前站了很久，然后转过头，朝我竖起了大拇指。
那一刻，我感到一种前所未有的满足。
艺术节结束后，南方的秋天真正来临。银杏树的叶子开始变黄，随风飘落，铺满整个校园。我和林薇成了真正的朋友，一起上学，一起在图书馆自习，一起在雨天分享一把伞，一起在晴天看云卷云舒。
但我心里清楚，有些东西在悄悄改变。当她靠近指点我数学题时，我会注意到她发梢的清香；当她因我的笑话开怀大笑时，我的心跳会漏掉半拍；当她专注画画，阳光在她睫毛上跳跃时，我会希望时间就停在这一刻。
我知道这是什么，但我不能说。我们之间有一种微妙的默契，像走在薄冰上，美丽而危险。我怕一旦说出口，现有的平衡会被打破，这份美好会像泡沫一样消失。
然而，命运总有它的安排。
十一月的某个周五，放学后，林薇神秘地对我说：“带你去个地方。”
她带我穿过半个城市，来到一个我从未去过的小区。这里看起来有些年头了，墙壁斑驳，但家家户户的阳台上都种满了植物，在午后的阳光下生机勃勃。
“这是我小时候住的地方。”林薇带我走进一栋楼，爬上五楼，用钥匙打开一扇门。
那是一间不大的公寓，布置简单但温馨。最引人注目的是满墙的星空照片和天文图表，以及窗边一架看起来有些年头的天文望远镜。
“我妈妈的工作室，”林薇轻声说，“我们搬走后，这里一直空着，但我每周会来打扫一次。”
她走到望远镜旁，轻轻擦拭镜筒：“妈妈去世前，我们常一起在这里看星星。她说，每颗星星都有自己的故事，有些明亮，有些暗淡，但都在自己的轨道上运行，发出属于自己的光。”
“你妈妈一定是个很特别的人。”
“她是。”林薇从书桌抽屉里拿出一个信封，犹豫了一下，递给我，“这是她留给我的最后一封信，我从来没给任何人看过。”
我接过信封，但没有打开。
“她说，真正的告别不是忘记，而是带着记忆继续前行。她说，如果我将来遇到一个让我想分享星空的人，就把这封信也给他看。”林薇的声音微微颤抖，“程风，你就是那个人。”
我轻轻打开信封，信纸已经有些发黄，上面的字迹清秀有力：
“亲爱的薇薇，当你看到这封信时，我可能已经变成了星星，在天空中注视着你。不要为我哭泣，因为我度过了充满爱与奇迹的一生。你是我生命中最亮的那颗星。
记住，爱是这个宇宙最强大的力量。它像微风，看不见，却能推动云朵，摇动树枝，改变风的轨迹。当你爱上一个人，不要害怕告白，因为告白不是索取回应，而是分享光芒。
如果有一天，你遇到一个让你想要分享所有星空的人，告诉他/她，生命因为有爱而完整，无论这爱持续一天，还是一生。
永远爱你的妈妈”
我抬起头，发现林薇眼中含着泪水，但她在微笑。
“程风，我喜欢你。”她的声音很轻，像真正的微风，“不是突然的，是渐渐的，像星星一颗颗亮起来，直到整片星空都在眼前。我不想给你压力，不需要你现在回应，只是想告诉你，你的存在，让我的世界变得更明亮。”
我看着她，看着这个像微风一样悄然进入我生命的女孩，这个教会我看星星的女孩，这个让我想要变得更好的女孩。千言万语涌上心头，最后只化为一句话：
“林薇，我也喜欢你。比你想象的还要早，还要深。”
那一刻，没有烟花绽放，没有戏剧性的拥抱，只有黄昏的阳光透过窗户，将整个房间染成金色，将我们笼罩在温暖的光晕中。墙上的星空照片静静注视着我们，仿佛所有的星星都在这一刻为我们点亮。
我们并肩站在望远镜旁，没有说话，也不需要说话。窗外，真正的星星开始一颗接一颗地亮起，在渐暗的天空中织成一条光的河流。微风拂过，带来远处桂花的香气，和这座城市夜晚特有的声音。
我知道，从这一刻起，无论未来如何，无论我们将去向何方，这个瞬间将永远留在我的记忆里——在满是星图的房间里，在微风的轻抚中，我们完成了对彼此，也是对青春最真诚的告白。
未完待续
京公网安备11010502036362号