2024.12.15星期日雪
沈栖迟转来的第一天，雪下疯了。
班主任念他名字时，窗外雪片碎纸一样砸下。他说他叫沈栖迟，栖息的栖，迟到的迟。
晏烬在下面笑：“迟了就别来了呗。”
全班哄笑。
老师让他坐我旁边。他坐下时，我闻到很淡的铁锈味，混着廉价皂角香。
“我叫江见雪。”我说。
他看我一眼，没说话。从书包里掏出本子，封面是手写的《心电图谱》。扉页有行小字：“心跳过速是一种刑罚，你是我唯一的刑具。”
物理课我睡着了。醒来时发现他在看我，目光很沉，像在测量什么。
“你脸上有伤。”他说。
我摸右脸，昨天被晏烬按在厕所地砖上蹭的。“摔的。”
“地上有拳头印？”
我没接话。他也没再问，只是从抽屉里摸出个创可贴，塞进我笔袋。
放学晏烬又来了，这次在器材室。
“江见雪，”晏烬用篮球砸我肚子，“听说你跟新来的说话了？”
我蜷在地上，水泥地很凉。
沈栖迟推门进来拿羽毛球拍。他看见我，我看见他看见我，然后他关门走了。
门合上的声音很轻，轻得像雪落。
晚上洗澡时，我看着镜子里青紫的肚子，想起沈栖迟那个眼神——不是冷漠，是认命。是“我也救不了你，因为我也在溺水”
我在日记本上写：
今日见雪，见栖迟，见人间不过三秒对视。
他来了又走，像雪不敢在檐上久留。
可我檐上的雪，早就积了十七年。
再多一片，就该塌了。
2024.12.16星期一雪未停
沈栖迟今天戴了黑色护腕，左手。
数学课我传纸条给他：手怎么了？
他回：旧伤。下雨下雪就疼。
为什么伤？
不想活的时候，试了试。
下课我去接热水，在走廊遇见他。他正把护腕往下拉，我看见手腕上横着七八道疤，新的覆旧的，像树的年轮。
“疼吗？”我问。
“这里不疼。”他指自己心口，“这里疼。”
我不知道说什么。热水烫到手背，起了一片红。
他忽然抓住我手腕，拉到水龙头下冲冷水。水流很急，我们手指碰在一起，很凉。
“江见雪，”他说，“你名字真好听。”
“哪里好？”
“见雪就活不下去了——这不是名字，是预言。”
作者标语：“见雪”意为遇见雪季。雪季寒冷漫长，他的人生将如寒冬永夜。
他松开手走了。我站在原地，看手背上那片红慢慢消下去，像什么都没发生过。
放学他没带伞。我说一起走吧，我有伞。
雪很大，伞很小。他半边身子露在外面，雪落满肩，像提前白了头。
“沈栖迟，”我问他，“如果现在死了，你想怎么死？”
“被雪埋掉。”他说，“安静，干净，慢慢冷掉，像睡着。”
“我想跳楼。”我说，“快，砰一声，就结束了。”
他停下脚步看我：“那我们一起吧。你跳楼，我被雪埋。这样黄泉路上，一个快一个慢，总能遇上。”
我们说这话时正在过天桥。底下车流像发光的河，雪落在河里，瞬间就化了。
晚上写日记时，我发现笔袋里多了颗糖。水果硬糖，透明纸包着，糖是雪花的形状。
我含在嘴里，甜得发苦。
今日糖很甜，雪很冷，他说要和我分头赴死。
原来浪漫到了极致，就是商量怎么死得体面。
可我早就没有体面了——
从晏烬第一次扒我裤子开始。
2024.12.17星期二阴
沈栖迟没来。
晏烬在课上大声说：“听说沈栖迟进精神病院了。他爸发现他写日记，写什么‘想吻江见雪的眼睛，因为那里有没化的雪’。”
全班炸了。有人笑，有人骂，有人拍桌子。
我站起来，椅子在地上刮出刺耳的声音。
“晏烬，”我说，“你他妈再说一遍。”
“我说他是变态！”晏烬也站起来，“你也是！两个变态凑一块了！”
我冲过去。拳头砸在他脸上时，我想的是沈栖迟写的那句话——想吻江见雪的眼睛。
他们三个打我一个。拳头，脚，书包砸在头上。我倒在地上，看天花板的白炽灯，一盏，两盏，三盏……像送葬的长明灯。
我没哭。我在想，精神病院的窗户外，是不是也下雪？
放学我去医院。不是精神病院，是综合医院——晏烬爸爸是副院长，他把沈栖迟关在了那里。
三楼，307病房。我透过玻璃看见他，穿着蓝白条病号服，手腕绑着约束带。他爸在床边骂，他妈在哭。
我听见他说：“爸，我没病。爱一个人不是病。”
“那是男人！”他爸吼。
“江见雪是男人，”沈栖迟声音很轻，但很清晰，“我就爱他。这有什么不对？”
我腿一软，靠在墙上。
护士过来赶我：“家属才能进。”
我说我是他同学。她说：“同学更不行，病人需要隔离。”
隔离。像对待瘟疫。
晚上我偷了我妈的钱——她卖身挣的，藏在袜子里的三百块。我去医院楼下小卖部，买了最贵的巧克力，让护士转交。
我在糖纸上写：沈栖迟，等我。
不知道他能不能收到。
今日他没来，我为他打了一架。
输得很惨，但很痛快。
原来保护一个人的方式，就是把自己也变成伤疤。
和他手腕上的那些，凑成一对。
2024.12.18星期三雪又来了
沈栖迟回来了。
脸上多了一道疤，从眉骨到颧骨，缝了针，像条蜈蚣。左手还缠着绷带。
他走到座位上，坐下，拿出本书看。
晏烬吹口哨：“哎，精神病院的饭好吃吗？”
沈栖迟没理。他翻到一页，推给我看。
《诗经》。那一页写着：“死生契阔，与子成说。”
他在“子”字旁边，用红笔圈了个极小极小的“雪”。
我眼睛红了。赶紧低头，眼泪砸在课本上，晕开一片。
课间我去厕所，晏烬跟进来。他把我按在隔间门板上，手伸进我衣服里。
“江见雪，”他喘着气，“听说沈栖迟爱你？那我先验验货。”
我没挣扎。我看着天花板上的霉斑，想，沈栖迟现在在做什么？在看书吗？在想我吗？
晏烬解开我裤子时，门突然被撞开。
沈栖迟站在门口，他手里拿着拖把，木柄的。
拖把砸在晏烬头上，很闷的一声。晏烬倒下去，额头流血。
沈栖迟拉起我就跑。我们跑过走廊，跑下楼梯，跑进大雪里。
一直跑到河堤。雪落在河里，无声无息就没了。
他抱住我，很紧，紧到骨头都在响。
“对不起……”他声音在抖，“对不起我来晚了……”
“不晚。”我说，“你来了，就不晚。”
我们在雪里接吻。第一次。他的嘴唇很凉，有药味，有血味，有我眼泪的咸味。
雪越下越大，像要把我们活埋。
他说：“江见雪，我们逃吧。”
“逃去哪？”
“有雪的地方。”他说，“我们死在雪里，来年一起化掉，渗进土里，长成同一棵树。”
我说好。
今日他为我打架，我们在雪里接吻。
他说要一起死在雪里。
可雪会化，树会枯。
什么才能永恒？
大概只有伤害。
2024.12.19星期四暴雪预警
我们约好今天放学就走。
沈栖迟说，他偷了他爸的银行卡，里面有三千块。够买两张去最北边的火车票，那里雪半年不化。
最后一节课，我一直看窗外。雪疯了似的下，天暗得像傍晚。
下课铃响，我抓起书包。晏烬堵在门口。
“去哪？”他笑，脸上还贴着纱布，“私奔啊？”
周烬和吴烬站在他身后。他们手里拿着东西——不是刀，是手机，开着录像。
“江见雪，”晏烬说，“给你看个好东西。”
他点开视频。画面晃得厉害，但能看清——是昨天厕所里，他扒我裤子的那段。
“拍得不错吧？”晏烬笑，“你说，要是发到学校群里，会怎么样？”
我浑身发冷。沈栖迟冲过来，抢手机。四个人扭打在一起。
视频还在放，声音外放：我的喘息，晏烬的笑，裤子撕裂的声音。
沈栖迟忽然不动了。他盯着屏幕，眼睛一点点暗下去。
晏烬趁机一拳打在他肚子上。沈栖迟弯下腰，吐出一口血。
血落在雪地上，红得刺眼。
“栖迟！”我喊。
他抬头看我，笑了一下，嘴唇全是血：“江见雪……对不起……我还是……保护不了你……”
他倒下去。雪落在他脸上，很快化了，像眼泪。
晏烬他们跑了。我跪在沈栖迟旁边，手按着他肚子。血从我指缝往外涌，热得烫手。
“救护车……”我哭喊，“叫救护车啊！”
周围有人，但没人动。他们在看，在拍，在笑。
沈栖迟抓住我的手：“雪……”
“我在。”我哭，“你别死……”
“你看……”他眼睛看着天，“檐雪……落在你名字上了……”
我抬头。教学楼屋檐的积雪太重，正大块大块往下掉。
雪砸在地上，砸在我们周围。
沈栖迟闭上眼睛。手从我手里滑下去。
我抱着他，坐在血和雪里，等救护车来。
等来的却是他爸。他爸看见我，一脚踹在我胸口：“又是你！你害死我儿子！”
救护车终于来了。医生说：“没呼吸了。”
三个字。我的人生就塌了。
今日雪很大，血很热，他死在我怀里。
他说檐雪落在我名字上。
可我知道——
从今往后，每一片雪都是他的骨灰。
每一声风都是他的遗言。
2024.12.20星期五雪停了
我去找晏烬。
他在网吧，看见我，笑：“哟，还没殉情啊？”
我说：“出来。”
他跟我到巷子里。周烬和吴烬也在。
“视频删了。”我说。
“凭什么？”晏烬点烟。
我从书包里掏出刀——沈栖迟的刀，他削铅笔用的，很锋利。
“要么删视频，要么死。”我说。
晏烬笑：“就凭你？”
他伸手抢刀。我们打起来。刀扎进谁的身体，我不知道。我只知道要捅，一直捅，捅到所有人都死。
最后我们都倒下了。雪又开始下，落在伤口上，凉得发疼。
我爬向晏烬。他还没死，眼睛睁得很大。
“晏烬，”我说，“地狱见。”
刀插进他心脏。他抽搐两下，不动了。
我也倒下去，躺在他旁边。
雪落在脸上，凉的。我想起沈栖迟说的最后一句话：“檐雪落在你名字上了。”
现在，雪也落在我名字上了。
我们终于，在雪里团圆。
今日我杀了人，也杀了自己。
刀很冷，血很热，雪很公平——
盖住凶手，也盖住死者。
盖住爱，也盖住恨。
盖住两个名字，盖住一场无人知晓的爱情。
2024.12.21星期六冬至
[作者提笔]
这是第七日。
我在太平间写最后这篇日记。沈栖迟躺在旁边，盖着白布。我掀开一角，看他。
脸很白，比雪白。那道疤还在。
我握着他冰凉的手，写：
第七日，雪停了。
我杀光了所有伤害我们的人，现在该杀我自己了。
但刀钝了，手软了，连死都需要勇气。
沈栖迟，等等我。
我这就来——
不用跳楼，不用割腕。
我选最慢的死法：活着想你。
想你到呼吸都是刑罚，心跳都是罪证。
想你到檐上每片雪都刻着你名字。
想你到来年春天，雪化了——
我的骨灰顺着屋檐流下，渗进土里。
那是我最后的署名：
“江见雪，曾爱沈栖迟。”
字很小。
但够了。
爱本来就不需要全世界见证。
只需要一场雪，一个檐，两个名字。
和第七日，太阳升起时——
雪化了，名字没了。
我们终于，干干净净地，从这个不配拥有我们的世界，
彻底消失
——————————
“江见雪，17岁，死因：多处刀伤。胃内容物发现未消化巧克力，包装纸上检出沈栖迟指纹。”
“沈栖迟，17岁，死因：脾脏破裂。左手紧握一张纸条，字迹模糊，可辨：‘见雪，第七日，檐上雪化了，我就来陪你。’”
两具尸体并排停放时，有护士发现：
他们手腕上的疤痕，拼在一起是一行字——
“栖迟见雪，第七日。”
原来人的一生，真的可以短到：
从初见到死别，只有七日。
从姓名到墓志，只有一行。
从雪落到雪化，只有一瞬。
但爱可以很长——
长到来年每个下雪天，
檐上积雪都会重演他们的姓名。
周而复始，
直到世界尽头。
后记：檐雪落下时，世上已无少年
写下这篇日记时，窗外的雪已经化了。
但我知道，有些雪永远不会化——它们落在十七岁的屋檐上，落在两个男生的名字中间，落在2024年12月15日到12月21日这短短七日里。
其实这不止是一个故事。
这是我收过的一封遗书。在某个匿名论坛的深夜，一个ID叫“见雪就活不下去”的用户，断断续续发了七篇日记。第八天，他再没登录。
我找到了他。
或者说，我找到了他们的结局——在某平台的角落里，一则简短的报道：“某中学两男生身亡，疑似校园暴力引发悲剧”。没有姓名，没有细节，只有冷冰冰的“正在调查中”。
但我知道是他们。
因为第七篇日记的最后一句，和视频中发现的那张纸条，一字不差。
---
为什么写这个故事？
因为我想记住——记住雪落在名字上的声音，记住少年商量怎么死时的认真，记住他们在太平间最后牵手的温度。
更因为，这样的故事正在发生。
就在你看这段文字的此刻：
可能有一个江见雪，正被按在厕所地砖上，手机镜头对准他撕裂的裤缝。而周围的人在笑，在拍，在转发。
可能有一个沈栖迟，正被绑在精神病院的约束床上，医生在病历上写：“同性恋倾向，需矫正治疗。”而他父母在门外签字，手在抖——不是心疼，是觉得丢人。
可能有一群晏烬，正把别人的痛苦当成下饭的视频，把霸凌当成“开玩笑”，把性侵当成“验验货”。
可能有一间教室，正安静得像殡仪馆——因为所有人都知道发生了什么，但所有人都选择低头，选择“关我什么事”。
---
雪是什么？
在这个故事里，雪是不被允许的爱。
是沈栖迟日记里那句“想吻江见雪的眼睛”，是《诗经》页边那个小小的“雪”字，是两个男生在河堤接吻时，落在他们睫毛上的冰凉。
在这个世界里，雪是必须隐藏的真相。
是“同性恋去死”的涂鸦第二天就会被擦掉，是校园暴力视频上传后会被“已处理”三个字掩盖，是两个少年的死亡报道只会占据社会新闻版的小小角落。
我们擅长掩盖。用雪盖住血，用时间盖住记忆，用“都过去了”盖住永不过去的伤痛。
但檐上的雪，年复一年，总会落下。
---
第七日是什么？
是冬至。一年中最长的夜。
也是两个少年从初见到死别，完整的一周。
原来毁灭一个人，只需要七天。
第一天：他转学来，雪开始下。
第二天：他给你一颗糖，甜得发苦。
第三天：他为你进了医院。
第四天：他在雪里吻你。
第五天：他死在你怀里。
第六天：你杀光了所有人。
第七天：你握着尸体的手，写最后一篇日记。
七篇日记，七场雪，两个名字。
这就是他们的一生。
短得装不进一本毕业纪念册，轻得压不住一片檐上的雪。
---
最后想说：
如果你读到了这里，如果这个冬天你看见了雪——
请你抬头看看屋檐。
那里也许没有两个相爱的少年，但一定有被雪覆盖的姓名：可能是“抑郁症”，可能是“校园暴力”，可能是“不被理解”，可能是“活不下去”。
请你不要转身就走。
请你成为那个敢在雪天撑伞的人，那个敢推开厕所门的人，那个敢说“这不是开玩笑，这是犯罪”的人。
因为雪落下来时，如果没有人撑伞，檐下的少年就真的会冷死。
因为门关上的声音太轻，轻到像从来没有人为他们开过门。
---
谨以此文，纪念所有在雪天离开的少年。
也献给所有还在雪中行走的人——
愿你们能找到一起看雪的人。
愿你们的姓名，不必被雪覆盖。
愿你们的故事，不止七日。
作者于2025年冬至夜
窗外无雪，但我知道，有些地方的雪，从未停过。
京公网安备11010502036362号