第一片银杏叶落下那天，沈青崖开始教我认药。

　　不是认护士发的那些——白色的是帕罗西汀，蓝色的是劳拉西泮，黄色的是碳酸锂——他教我认的是中药。

　　“这是甘草。”他把一片枯黄的根茎放在我掌心，“甜中带苦，能解百毒。”

　　“百毒？”我捏着那片干巴巴的东西。

　　“嗯。”他低头整理藏在枕头芯里的小布袋，“比如电击后的眩晕，比如药片卡在喉咙里的恶心，比如……”

　　他顿了顿：“比如觉得活不下去的时候。”

　　布袋里有十几种药材，都磨成了粉，用裁成小块的报纸包着，每包都标了字。字很小，瘦硬，像他手腕上那些疤痕的走向。

　　“你从哪里弄来的？”我问。

　　沈青崖没抬头：“中药房在院区东北角，每周二下午煎药。窗口的阿姨耳朵不好，心软。”

　　他把一包“远志粉”倒进我的水杯，用筷子搅匀。药粉溶解得很慢，在水里旋出褐色的涡。

　　“喝吧。”他说，“安神的。晚上能睡得好些。”

　　我喝了一口。苦，沉到胃里就化开一股暖意。

　　“你为什么懂这些？”

　　沈青崖把布袋收好，塞回枕头。

　　“我外婆教的。”他说，“她是个中医，在镇上开了间小诊所。小时候我生病，她从不给我西药，只在后院摘些草叶，熬成一碗黑汤。”

　　他看向窗外。院子里的银杏又落了几片叶子。

　　“她说，人病了，不是要杀死病灶，而是要扶正气血。气血足了，病自己会走。”

　　“那她……”我迟疑，“她怎么看你……”

　　“我的‘病’？”沈青崖接得很快，“她没说这是病。”

　　他转过脸，晨光从侧面打过来，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。

　　“我十七岁生日那天，告诉她我喜欢男生。她沉默了很久，然后去后院摘了朵芍药，放在我手里。”

　　“芍药？”

　　“《诗经》里，芍药叫‘将离’。”他声音很轻，“她说：‘青崖，这世上有的人，生来就是要离开的。不是离开家，是离开人群定好的路。你要走的路，外婆看不懂，但外婆送你一程。’”

　　他说完就闭上了眼睛，喉结滚动了几下。

　　我握住他的手，他的手很凉。

　　“后来呢？”

　　“后来她走了。”沈青崖睁开眼，眼里很空，“在我被送进来之前。肺癌。走的时候，手里还攥着一把甘草。”

　　他抽回手，从枕头下摸出一个小布包，打开。

　　里面是一小截风干的甘草，用红绳系着，已经发黑了。

　　“这是她最后给我的。”他把甘草放在鼻尖闻了闻，“她说，如果觉得苦，就含一点。世上的苦，总有一味能解。”

　　我看着他。看着他把那截甘草小心包好，贴在胸口。

　　“沈青崖。”我叫他。

　　“嗯？”

　　“你外婆说得对。”我说，“你不是有病。你只是……”

　　“只是什么？”

　　“只是生来要走一条少有人走的路。”我说，“而我，生来就站在这条路的起点，等你。”

　　他看着我，看了很久。久到窗外又一片银杏叶落下来，砸在窗台上，发出很轻的“嗒”一声。

　　然后他笑了。

　　“陈淮序。”他说，“你总说些不该在这里说的话。”

　　“哪里不该？”

　　“这里。”他指指地面，“这里是用来消灭‘不该’的地方。”

　　我握住他指向地面的手，拉到心口。

　　“那就让它消灭试试。”我说，“看是它的电击厉害，还是我的‘不该’顽固。”

　　护士推门进来时，我们迅速分开。

　　“量体温。”护士把体温计塞给我，又给沈青崖一支。

　　含在嘴里，不能说话。我和沈青崖对视，他用眼神指了指窗外——那片刚落下的银杏叶，正被风推着，一点点移向围墙的方向。

　　五分钟后，护士收走体温计。

　　“正常。”她在本子上记录，“准备一下，下午赵主任做团体治疗。”

　　门关上。沈青崖立刻下床，走到窗边，伸手把窗台上那片银杏叶捡进来。

　　叶子很完整，边缘已经开始卷曲。

　　“第二张地图。”他把叶子递给我，“收好。”

　　“第二张？”

　　“第一张是自由。”他用指尖轻点叶脉，“这张是方向。”

　　“方向在哪？”

　　他指向叶柄末端——那里有个很小的缺口，像是被虫蛀了。

　　“像不像箭头？”他问。

　　我仔细看。确实，那个缺口指着一个方向：东北。

　　“中药房。”我说。

　　沈青崖点头：“每周二下午三点，煎药室的后窗会开一条缝，通风。窗台离地面一米五，翻得进去。”

　　“进去之后呢？”

　　“之后……”他压低声音，“之后有扇小门，通往后院。后院围墙外是片荒地，荒地尽头是公路。”

　　“你怎么知道？”

　　“上周二，我假装肚子疼，护士带我去中药房拿药。”他说，“我看见了。记住了。”

　　团体治疗室在二楼。一间很大的房间，摆了一圈塑料椅子，中间空着，像斗兽场。

　　赵主任坐在主位，金丝眼镜反射着惨白的灯光。

　　“今天我们来谈谈‘正常’。”他开口，声音经过麦克风放大，嗡嗡地回响，“什么是正常？正常就是符合大多数人的行为规范，符合社会期待，符合……”

　　“符合你们定的标准。”有人打断。

　　是个中年女人，头发花白，一直低着头玩衣角。她抬头，眼睛浑浊：“赵主任，我女儿说我疯了，因为我丈夫死了三年，我还在给他留晚饭。这正常吗？”

　　赵主任皱眉：“张阿姨，我们讨论的是性取向问题。”

　　“性取向？”张阿姨笑，笑得眼泪出来，“我丈夫活着的时候，我每天给他做饭，洗衣，等他回家。他死了，我继续做，继续等。这算不算爱？算不算你们说的‘病态依恋’？”

　　全场安静。

　　沈青崖坐在我旁边，手指在膝盖上轻轻敲击——摩斯密码。他在敲：她说得对。

　　赵主任清了清嗓子：“张阿姨，你的情况不一样……”

　　“怎么不一样？”沈青崖突然开口。

　　所有人都看向他。

　　他坐得很直：“因为她的爱被允许，我们的不被允许？”

　　赵主任脸色沉下来：“沈青崖，注意你的态度。”

　　“我的态度很明确。”沈青崖站起来。他很高，站起来时头顶几乎碰到日光灯管，影子被拉得很长，覆盖了我半个身体。

　　“你们用‘正常’当尺子，量所有人的感情。量出界了，就说是病。”他声音不大，但每个字都像钉子，“可这把尺子，是谁做的？凭什么用它量我们？”

　　“沈青崖！”赵主任拍桌子，“你这是在质疑专业诊断？”

　　“我质疑的不是诊断。”沈青崖看着他，眼神很静，“我质疑的是，为什么爱一个人，需要被诊断。”

　　死寂。

　　连张阿姨都停止了啜泣。

　　我看着沈青崖的侧脸。灯光从他头顶照下来，在他鼻梁上切出锋利的明暗线。他下颌绷得很紧，喉结在薄薄的皮肤下滚动。

　　他在发抖。很轻微的，但我看见了。

　　我伸手，在椅子下面握住他的手。

　　手心全是汗，冰凉。

　　他反握回来，用力，用力到指节发白。

　　赵主任深呼吸，调整了一下眼镜。

　　“沈青崖，你的情况我们都知道。”他换了个语气，像在安抚，“你只是暂时迷失了方向。我们这里，就是帮你找回正确的路。”

　　“正确的路？”沈青崖笑了，“是像张阿姨那样，等一个永远不会回来的人，就是正确？还是像我这样，爱一个就在眼前的人，就是错误？”

　　“爱要合乎伦理！”赵主任提高音量。

　　“伦理是谁写的？”沈青崖问，“写伦理的人，爱过吗？被爱过吗？知道什么是活着的、会痛的爱吗？”

　　他甩开我的手，走到圆圈中央。

　　“我告诉你们什么是爱。”他说，“爱是我外婆临终前，还攥着给我的甘草。爱是陈淮序明明害怕，还是握住了我的手。爱是……”他停顿，声音开始发颤，“爱是哪怕全世界都说这是病，我还是想吻他。”

　　最后几个字，轻得像叹息。

　　但砸在地上，砸出了坑。

　　赵主任脸色铁青。他按了桌上的呼叫铃。

　　两个男护工冲进来。

　　“带他回病房。”赵主任说，“镇静剂，双倍剂量。”

　　沈青崖没反抗。他只是转身，看着我，用口型说：

　　别怕。

　　然后就被架出去了。胳膊被反剪在背后，病号服领口勒紧脖子，勒出一道红痕。

　　我站起来。

　　“坐下。”赵主任盯着我。

　　我没坐。我看着沈青崖被拖出治疗室，看着他最后回头对我笑了一下——很淡。

　　“陈淮序！”赵主任吼。

　　我坐下。手在膝盖上攥成拳，指甲陷进掌心。

　　治疗草草结束。回病房的路上，护士押着我，像押送犯人。

　　沈青崖的床位空了。被子掀开一半，枕头歪着，那本《诗经》掉在地上。

　　我捡起来。翻开，扉页上多了一行字：

　　“溯游从之，宛在水中央。”

　　字迹潦草，墨迹还没干透。是今天早上写的。

　　我把书抱在怀里，爬上床，面朝墙躺下。

　　护士锁门离开。

　　寂静像潮水涌上来。

　　我数心跳。数到第三百下时，门外传来脚步声。很重，是男护工的皮鞋声。

　　他们在隔壁病房停住。开门，关门，锁门。

　　然后我听见闷响。一下，两下，像拳头打在软物上。

　　还有压抑的呜咽。

　　是沈青崖。

　　我捂住耳朵。没用。声音从指缝钻进来，钻进骨头里。

　　不知道过了多久，声音停了。脚步声远去。

　　我爬起来，扒着门上的小窗往外看。

　　走廊空荡荡，灯管滋滋作响，在地上投下惨白的光。

　　沈青崖被带回来时，是晚上九点。

　　他几乎是拖进来的，两个护工架着他，扔在床上。他蜷缩起来，脸埋在枕头里，背脊一下下抽动。

　　护工走了。门又锁上。

　　我下床，走到他床边。

　　“沈青崖。”

　　他没反应。

　　我伸手，轻轻碰他肩膀。他抖了一下，像被烫到。

　　“是我。”我小声说。

　　他慢慢转过头。脸肿了，嘴角裂开，渗着血丝。

　　但他看着我。

　　“疼吗？”

　　他摇头，又点头。嘴唇动了动，但没发出声音。

　　我用袖子擦他嘴角的血。血是温的，咸的，带着铁锈味。

　　“他们打你了？”我问。

　　他闭上眼睛，轻轻点头。

　　“因为今天说的话？”

　　他又点头。

　　我在他床边坐下，握住他的手。他手指冰凉，指尖在发抖。

　　“对不起。”我说，“如果不是我……”

　　他摇头，很用力。然后睁开眼睛，用右眼看着我，用口型说：

　　值了。

　　眼泪涌上来。我憋回去，憋得鼻子发酸。

　　“沈青崖。”我说，“我们一定要逃出去。”

　　他点头。然后艰难地抬手，指了指枕头。

　　我掀开枕头。下面压着一小包东西，用卫生纸裹着。

　　打开，是几颗药片——白色的，不是医院发的那些，是阿司匹林。

　　“止痛的。”他用气声说，“从药房……偷的。”

　　“你怎么……”

　　他扯了扯嘴角，想笑，但扯到伤口，疼得皱眉。

　　“周二……中药房……”他断断续续说，“窗台……下面……有个小柜子……不上锁……”

　　我明白了。他不仅记住了逃跑路线，还找到了药。

　　“吃一颗。”我把药片递到他嘴边。

　　他摇头：“给你……备着。”

　　“我不用。”

　　“用。”他坚持，“下次……他们打你的时候……用。”

　　眼泪终于掉下来。砸在他手背上，滚烫。

　　“沈青崖。”我哭着说，“你这个傻子。”

　　他抬手，很轻地抹掉我的眼泪。指尖有血，混着泪，糊在我脸上。

　　“陈淮序。”他声音沙哑，“别哭。哭了……就认输了。”

　　“我没认输。”我哽咽，“我只是……心疼。”

　　他看着我，看了很久。然后慢慢撑起身体，凑过来，用额头抵着我的额头。

　　很轻的一个触碰。但透过皮肤，透过骨骼，我感觉到他在疼，全身都在疼。

　　但他还是说：

　　“等我好了……我们继续计划。”

　　“什么计划？”

　　“满月……出逃。”他说，“带你去……看海。”

　　我抱住他。很小心地，避开他身上的伤。他靠在我肩上，呼吸急促，带着血腥味。

　　“沈青崖。”我在他耳边说，“如果逃不出去，我们就死在这里。”

　　他身体僵了一下。

　　“但死之前，”我继续说，“我要吻你。在所有人面前，在监控底下，在赵主任眼前。我要告诉他们，这就是你们治不好的‘病’。”

　　他笑了。笑声震动胸腔，带动伤口，疼得他抽气。但他还是笑。

　　“好。”他说，“那说定了。”

　　那晚，我守在他床边，直到他睡着。

　　他睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴唇不时翕动，像在说什么梦话。

　　我凑近听。

　　他在说：“外婆……甘草……苦……”

　　我握住他的手，轻声说：“不苦。我在这里。”

　　窗外，月亮缺了一角，但还是很亮。

　　银杏树的影子投在窗玻璃上，枝桠伸展，像在画一张更复杂的地图。

　　我数剩下的银杏叶。

　　还有十七片。

　　离满月，还有八天。

　　---

　　【本日病历补记】

　　患者沈青崖，今日团体治疗中出现情绪激动、言语攻击行为，已采取约束及药物干预。

　　患者陈淮序，情绪基本稳定，但观察到与沈青崖互动密切，需注意可能产生的负面影响。

　　建议：对沈青崖加强行为矫正，必要时考虑隔离治疗。对陈淮序进行单独心理疏导，切断不良影响源。

　　——赵主任

　　我把这页病历撕下来，折成纸飞机。

　　沈青崖醒来时，我把纸飞机递给他。

　　他拆开，看完，又折回去，递还给我。

　　“收好。”他说，“这是罪证。”

　　“什么罪证？”

　　“我们相爱的罪证。”他嘴角还有淤青，但眼睛在笑，“等逃出去了，裱起来，挂墙上。”

　　我小心地把病历折好，塞进贴身口袋。

　　“沈青崖。”我说，“如果……我是说如果，我们真的逃出去了，你想去哪？”

　　他靠在床头，看着窗外渐亮的天光。

　　“先去外婆的诊所。”他说，“后院的芍药该开了。摘一朵，别在你衣领上。”

　　“然后呢？”

　　“然后……”他想了想，“去淮水。你名字里的那条河。我想看看，是什么样的水，能养出你这样的人。”

　　“我是什么样的人？”

　　“是生病了也不肯吃药的人。”他转头看我，“是明明害怕还敢握我手的人。是……让我觉得逃出去值得的人。”

　　晨光从窗户斜进来，把他半边脸染成金色。淤青还在，伤口还在，但那一刻，他美得像一尊裂了缝的瓷器——裂缝里透出光。

　　护士来送药时，沈青崖乖乖吃了。

　　护士检查完，转身要走。沈青崖突然叫住她：

　　“护士，能给我张纸吗？我想写点东西。”

　　护士警惕地看着他：“写什么？”

　　“读后感。”他指指床头的《诗经》，“阅读治疗要写的。”

　　护士犹豫了一下，还是从记录本上撕了半张纸给他。

　　等她走了，沈青崖把纸摊在膝盖上，开始写。

　　写得很慢，一笔一划，像在雕刻。

　　写完了，他折好，递给我。

　　“收着。”他说，“逃出去那天再看。”

　　我捏着那张纸，很薄，但很重。

　　“里面写了什么？”

　　“写了……”他停顿，“写了如果逃不出去，我要对你说的话。”

　　“现在不能说吗？”

　　“现在说了，”他看着我，“就没有逃出去的勇气了。”

　　我握紧那张纸。纸的边缘硌着掌心，微微的疼。

　　那天下午，沈青崖发起高烧。

　　伤口感染，加上昨天的殴打，他体温烧到三十九度五。脸颊通红，嘴唇干裂，呼吸急促。

　　赵主任来看了一眼，说：“物理降温，观察。”

　　护士用酒精给他擦身体。我站在床边，看着酒精棉球擦过他肋骨上一道道青紫的伤痕。

　　他闭着眼，睫毛颤动，像蝴蝶濒死的翅膀。

　　“疼……”他无意识地说梦话，“外婆……疼……”

　　我握住他的手。手心滚烫。

　　“不疼。”我小声说，“很快就好了。”

　　护士擦完，量了体温，还是高。又加了一针退烧针。

　　针扎进去时，沈青崖闷哼一声，手猛地攥紧，指甲陷进我手背里。

　　我没动。任他攥着，任疼痛从手背传到心里。

　　护士走了。病房重归寂静。

　　沈青崖的呼吸渐渐平稳，体温开始下降。但他没醒，一直昏睡。

　　黄昏时分，银杏叶又落了三片。

　　我站在窗边，看着那些金黄的叶子旋转下落，像一场缓慢的葬礼。

　　沈青崖醒来时，天已经黑了。

　　他睁开眼，眼神涣散，看了我好一会儿才聚焦。

　　“陈淮序。”他声音沙哑。

　　“我在。”

　　“我梦见外婆了。”他说，“她说，甘草快用完了，让我回去拿。”

　　我鼻子一酸。

　　“等你好了，我们就去拿。”

　　“好不了了呢？”他问。

　　“不会的。”我握住他的手，“你说过要带我去看海。”

　　他看着我，看了很久。然后轻轻笑了。

　　“对。”他说，“要看海。要看……比疗养院的围墙高，比赵主任的尺子长，比所有人的偏见都宽的海。”

　　那天夜里，沈青崖又烧起来。

　　我摸黑下床，用毛巾蘸冷水给他敷额头。一遍又一遍，直到天快亮，他的体温才降下去。

　　晨光微露时，他醒了，抓住我手腕。

　　“陈淮序。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”他说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你没放弃我。在这里，放弃一个人太容易了。”

　　我没说话。只是俯身，很轻地，吻了他额头。

　　不是嘴唇。是额头。像一个祝福，像一个承诺。

　　他闭上眼睛。睫毛湿了。

　　“陈淮序。”他轻声说，“如果……如果我真的好不了，逃不出去……”

　　“没有如果。”

　　“如果有。”他坚持，“你就一个人逃。带着我的那份，去看海。”

　　我看着他的眼睛。那双曾经沉寂如深潭的眼睛，此刻盛满了月光、疼痛，和一种近乎虔诚的托付。

　　“沈青崖。”我说，“要么一起逃，要么一起死。没有第三个选项。”

　　他笑了。笑着笑着，眼泪从眼角滑下来，流过那颗泪痣，流进鬓角。

　　“好。”他说，“那说定了。”

　　窗外，银杏叶又落了一片。

　　还剩十三片。

　　离满月，还有七天。

第2章