林念苔五岁那年的春天，林砚辞终于完成了毕生的心血之作，

一本关于全国苔藓物种的研究专著，书的封面，印着青溪镇后山

那片泛着淡蓝微光的念禾藓，扉页依旧是那句熟悉的话，风吻过

苔藓，我遇见你，此生足矣。

专著出版那天，出版社特意举办了一场小型的分享会，邀请了

业内的专家学者，还有不少对植物感兴趣的读者。苏念禾带着

林念苔一同前往，母女俩穿着同款的白色棉布裙，站在人群里，

目光紧紧追随着台上的林砚辞。

台上的林砚辞，穿着干净的白衬衫，言语温和，条理清晰地讲着

自己多年来的考察经历，讲着那些藏在深山、荒漠、溪涧里的苔藓，

讲着它们不为人知的坚韧与美好。当讲到念禾藓的由来时，他的

目光穿过人群，落在苏念禾的身上，眼底满是化不开的温柔。

“这株念禾藓，是我与我的妻子苏念禾相遇时所寻，也是我此生

最珍贵的收获。它以我的妻子为名，不仅因为它罕见美好，更因

为我的妻子，如苔藓一般，温柔坚韧，填满了我所有的岁月。”

台下响起阵阵掌声，苏念禾的脸颊微微泛红，心里却满是甜蜜与

骄傲。身边的林念苔仰着小脸，拉了拉她的衣角，奶声奶气地问：

“妈妈，爸爸说的念禾藓，就是我们家阳台的那种吗？是不是和

妈妈一样好看呀？”

苏念禾笑着点头，轻轻摸了摸女儿的头，声音温柔：“是呀，它

和苔苔一样，都是爸爸妈妈最宝贝的东西。”

分享会结束后，不少人围着林砚辞请教问题，还有人拿着专著

让他签名。苏念禾牵着林念苔，安静地站在一旁等着他，看着

他被众人簇拥，眼底满是欣慰。林念苔则好奇地东张西望，小

手紧紧攥着苏念禾的手指，时不时朝着林砚辞的方向挥挥手。

等人群散去，林砚辞快步走到母女俩身边，伸手抱起林念苔，

又牵住苏念禾的手，笑容温柔：“让你们久等了，辛苦啦。”

“不辛苦，”苏念禾摇了摇头，看着他手里的专著，“你今天讲得

特别好，我为你骄傲。”

林砚辞低头，在她的额头上印下一个浅吻，林念苔在他怀里咯咯

直笑，伸手搂住他的脖子，撒娇道：“爸爸好厉害，苔苔也要看

爸爸写的书，要看爸爸妈妈和苔藓的故事。”

那天晚上，一家三口坐在客厅的地毯上，林砚辞翻开刚出版的专著，

给林念苔讲书里的故事，讲青溪镇的春雨，讲后山的悬崖，讲荒漠里

的齿肋赤藓，讲那些与苏念禾相伴走过的山川湖海。苏念禾坐在一旁，

静静听着，偶尔补充几句，灯光温柔，一家三口的欢声笑语，填满了

整个屋子，温馨而幸福。

专著出版后，林砚辞在业内声名鹊起，不少高校和科研机构都向他抛

来了橄榄枝，邀请他去任教或是做研究，待遇优厚，前景光明。林砚辞

拿着那些邀请函，第一时间与苏念禾商量，眼神里满是尊重。

“念禾，你看这些，若是去高校任教，便不用再频繁跑野外考察，能多

些时间陪你和苔苔，只是会比之前忙碌些；若是继续留在研究所，时间

相对自由，只是偶尔还是要远行。你想让我选哪一个？”

苏念禾看着他认真的模样，笑着说：“我都听你的，无论你选哪一个，

我都支持你。只要我们一家人能在一起，平平安安的，就好。”

林砚辞思索了许久，最终选择了一所本地的高校，担任植物学系的教授。

他想多些时间陪伴妻女，也想把自己多年的研究经验，传授给更多热爱

植物的年轻人，让更多人了解苔藓，了解这些不起眼却坚韧的小生命。

入职高校后，林砚辞果然忙碌了许多，备课、授课、指导学生，占去了

他不少时间，但他总会抽出时间陪伴苏念禾和林念苔。每天清晨，他会

早起陪林念苔晨读；傍晚放学回家，会带着妻女去小区的公园散步；周

末闲暇时，会一家人去郊外踏青，或是在家打理阳台的苔藓角。

林念苔渐渐长大，上了小学，继承了林砚辞的聪慧与苏念禾的温柔，成

绩优异，性格开朗，还格外喜欢植物，尤其是苔藓。她的书包里，总装

着一个小小的放大镜，课间休息时，会蹲在操场的角落里，观察那些长

在墙角的苔藓，还会把自己的发现，认真地记在小本子上，像极了小时候

的林砚辞。

有一次，学校举办自然科学小展览，林念苔把家里阳台的一小盆苔藓带

去了学校，还拿着林砚辞的专著，给同学们讲解苔藓的知识，讲念禾藓的

故事，讲爸爸妈妈的爱情。她的讲解生动有趣，引得同学们纷纷围拢过来，

连老师都忍不住夸赞她知识面广。

放学回家，林念苔一脸骄傲地跟林砚辞和苏念禾分享展览上的趣事，说同

学们都羡慕她有一个研究苔藓的爸爸，有一个会打理苔藓的妈妈，羡慕她家

里有一个满是绿意的苔藓角。

林砚辞笑着抱起女儿，刮了刮她的小鼻子：“我们的苔苔真厉害，以后可

以当爸爸的小助手，和爸爸一起研究苔藓啦。”

“好呀好呀，”林念苔用力点头，眼睛亮晶晶的，“我要和爸爸妈妈一起，

看遍全世界的苔藓，还要把它们的故事，都写下来。”

苏念禾看着父女俩相视而笑的模样，心里满是温暖。她知道，女儿的童年，

因为有苔藓，有父母的陪伴，注定是充满绿意与温暖的。

日子就这样在平淡而温馨的时光里缓缓流淌，转眼便是十年。林念苔长成

了亭亭玉立的少女，考上了林砚辞所在的高校，选了植物学专业，真的成

了林砚辞的小助手，跟着他一起做研究，一起探寻苔藓的奥秘。

苏念禾依旧打理着家里的苔藓角，只是阳台的苔藓，早已从最初的几盒，

变成了满满一阳台的绿意，各种品种的苔藓错落有致，绿意盎然，成了整

个小区里一道独特的风景。偶尔，她会去学校的实验室，给林砚辞和林念

苔送些亲手做的点心，看着父女俩一起讨论研究课题，眼里满是笑意。

这年的秋天，恰逢林砚辞与苏念禾结婚十五周年，也是念禾藓被发现命名

的第十五年。林砚辞带着苏念禾和林念苔，再次回到了青溪镇。十五年过

去，青溪镇依旧是记忆中的模样，青瓦白墙，青石板路，清溪潺潺，老宅

院子里的苔藓，长得愈发浓密翠绿，后山的念禾藓，依旧在悬崖峭壁上，

泛着淡淡的蓝微光。

他们在老宅住了半个月，每天清晨去后山散步，看日出映照下的念禾藓，

傍晚坐在清溪边，看夕阳西下，炊烟袅袅。林念苔拿着相机，拍下了无数

张照片，有青溪镇的山水，有老宅的苔藓，有父母相携的身影，每一张照

片里，都满是幸福的模样。

离开青溪镇的前一天，林砚辞带着苏念禾和林念苔，来到了当年向苏念禾

求婚的悬崖下。夕阳西下，金色的余晖洒在崖壁上的念禾藓上，淡蓝微光

与金光交织，美得如梦似幻，一如十五年前那般。

林砚辞牵着苏念禾的手，看着身边亭亭玉立的女儿，心里满是感慨。“念禾，

十五年了，谢谢你陪我走过这十五年的时光，谢谢你给我一个温暖的家，给

我一个可爱的女儿。往后的十五年，三十年，甚至更久，我都想这样牵着你

的手，与你相伴一生，看遍世间苔藓，共度岁岁年年。”

苏念禾看着他温柔的眼眸，眼眶微微泛红，笑着说：“我也是，砚辞，此生

有你，有苔苔，有苔藓相伴，我便无所求了。”

林念苔站在一旁，笑着鼓起了掌，拿出早已准备好的小礼物，递给父母。“爸

爸妈妈，祝你们结婚十五周年快乐，愿你们永远恩爱，就像我们家的苔藓一

样，永远鲜活，永远幸福。”

风从山间吹过，拂过三人的发丝，吻过崖壁上的念禾藓，带着淡淡的清香，

温柔而绵长。夕阳将三人的身影拉得很长，一家三口的笑容，温暖而明亮，

定格在这青山绿水间，定格在这满是苔藓清香的时光里。

回到家后，林念苔把在青溪镇拍下的照片，整理成了一本相册，封面写着

“风吻过苔藓，我们的家”。相册里，有林砚辞与苏念禾初遇的巷口，有老

宅院子里的苔藓，有后山的念禾藓，有一家三口相伴的身影，每一张照片，

都记录着他们一家人的温暖与幸福，记录着他们因苔藓结缘的爱意与相守。

林砚辞依旧在高校任教，带着林念苔一起做苔藓研究，师徒俩经常一起泡在

实验室里，或是一起去野外考察，成了业内人人羡慕的父女搭档。苏念禾依

旧守着那个满是苔藓的家，每天打理阳台的苔藓，给父女俩准备可口的饭菜，

等着他们回家。

闲暇时，一家三口会坐在阳台的苔藓角前，林砚辞讲着最新的研究进展，林

念苔分享着考察途中的见闻，苏念禾静静听着，偶尔插一两句话，微风拂过，

带着苔藓的清香，岁月静好，莫过于此。

有人问过林砚辞，这一生最骄傲的事情是什么，他总会笑着回答，不是出版

了多少专著，不是取得了多少成就，而是在一场春雨里，遇见了苏念禾，与

她相守一生，拥有了可爱的女儿，还有满院生生不息的苔藓。

风会一次次吻过苔藓，就像林砚辞会一次次深爱苏念禾，就像他们一家人，

会在彼此的陪伴里，把每一个平凡的日子，都过得绿意盎然，温暖甜蜜。那

些安静生长的苔藓，见证了他们的爱情，见证了他们的家，也将继续见证着，

他们往后余生，岁岁年年的幸福与安稳，爱意永恒，永不褪色。

第四章