我蹲在洞口，风从下面往上吹，卷着雪粒打在我脸上。冷，但不是最冷的。最冷的是那首歌。

调子还是那个调子，林晚秋以前哄我睡觉时哼的，轻轻的，慢悠悠的，像棉花糖在嘴里化开。可现在不一样了，它变了味儿，拉得又长又细，像是被人用指甲一点点刮着耳朵。

“啪嗒。”

赤脚踩在水里的声音，就在下面。

我没动，手还悬在半空，刚才想摸那女孩的脸，却穿过去了，像碰了一团雾。我的指尖还在抖，不是因为冷，是因为那种感觉——实实在在地碰到了什么，却又什么都留不下。

“妈……是你吗？”我又问了一遍，声音比刚才低，几乎被风撕碎。

没人回答。

歌声还在继续，那女童站在蓝光里，红裙子湿了大半，贴在腿上。她没看我，只看着自己脚下的影子。她的影子是歪的，像被谁踩过一脚，塌了一块。

然后她抬头。

眼睛是黑的，没有光，也没有情绪。

“你占了我的人生。”她说。

这句话不是吼的，也不是哭的，就是平平地扔出来，像一块石头砸进冰面，裂纹直接爬到我心里。

“你胡说！”我猛地往后退，屁股撞在柱子上，震得头顶雪花簌簌往下掉。“我才是周念慈！我从小在这家长大！我叫她妈三十年！你说我占了谁的人生？！”

她不说话，只是抬手，指了指自己的胸口。

那里什么都没有。可我知道她在说什么。

手腕上的疤又开始热了。

不是错觉。我低头看，血又渗出来了，顺着小臂往下流，滴在地上，发出“嗤”的一声，像是雪被烫出了个洞。

我想起来了。

三岁那年发高烧，烧了三天，人事不省。醒来第一句话是“妈妈”。陈婉如抱着我哭得喘不上气，说我终于认她了。那天她做了红烧肉，破天荒地喝了半杯白酒，脸红得像要烧起来。

现在我知道了。

那不是我认她。那是他们让我必须叫她。

“第一声叫妈的人，就会把这个人当成妈。”我听见自己喃喃地说，“心理学上……这叫情感锚定。”

女童依旧站着，不动。

可她的嘴动了。

没有声音，但我读出了她的唇形。

**“你本该死在K208次列车上。”**

我脑子里“轰”地炸了。

画面冲进来。

黑暗。铁皮车厢晃得厉害，头顶灯管一闪一闪。我蜷在角落，身上盖着一件灰蓝色外套。手腕上有个塑料环，湿漉漉的，写着：“林晚秋之女”。

门突然被踹开。

一道强光打进来。

有人冲进来，一把将我抱起。我哭，喊妈妈，可外面只有风声和汽笛。那人把我塞进一辆黑色面包车，车门一关，世界就黑了。

另一个画面。

雪夜。站台。林晚秋抱着一个婴儿，往柱子那边跑。她回头看了一眼，眼里全是泪。她张了嘴，像是在喊什么。

然后，推搡。

周明远的手伸出来。

她摔下轨道。

列车呼啸而过。

血溅在柱子上，顺着划痕往下流，像一条条红色的小蛇。

“不……”我抱着头，跪了下去，膝盖砸在结冰的地面上，疼得钻心，可我不敢动。“我不是假的……我不是……”

可我知道我是。

我不是她女儿。

我是被放进来的。

是他们选的。

是他们养的。

是他们教我说第一句话的。

是他们让我恨错了人三十年。

“妈！”我抬头，冲着林晚秋的幻影嘶吼，“你看看我！看看我啊！我叫你妈！我为你哭！我为你回来！我为你走到这里！你就不能回头看看我吗？！”

她还是不回头。

她只看着那个女童，轻轻哼着歌，一只手慢慢抬起来，像是想摸她的头发，可终究没碰。

那首摇篮曲，越来越轻，像是风要把它吹走。

我突然明白了。

她不是不理我。

她是不敢。

她怕一看我，就会心软。

她怕一开口，就会哭出声。

她怕自己会说：“别去报仇了，活着就好。”

可她不能这么说。

因为她知道，如果我不去，就没有人会去。

“我拿什么还她？”我抬起头，血顺着脸颊往下流，流进嘴里，咸的，腥的。“我拿什么还那个死在雪夜里的人？我拿什么还那个被换走的孩子？我拿什么还你？！”

我没动，可身体已经抖得停不下来。

我伸手，从地上捡起铜钥匙。

它已经被我的血浸透了，沉甸甸的，像一块烧红的铁。

我盯着它。

然后，我把它举过头顶。

“我不欠你们！”我吼出最后一句，用尽全身力气，把钥匙狠狠砸向地面！

“当——”

一声巨响。

不是金属撞地的声音。

更像是钟鸣。

整条通道猛地一震，头顶的雪全塌了下来，砸在我背上。墙壁上的蓝光突然暴涨，照得人睁不开眼。那些失踪儿童的名字，一个个浮现出来，密密麻麻，像蚂蚁爬满水泥墙。

1999年7月14日，青城站。

十三个孩子，全部在当晚失踪。

名单最下方，一个名字正被血迹覆盖——

**周念慈**。

不。

不是被覆盖。

是正在被**擦掉**。

就像我这个人，从未存在过。

我跪在地上，喘着气，看着那一行字一点点消失。

然后，背包动了。

铁盒自己飞了出来，浮在半空，盖子“啪”地合上。

表面蓝光流转，一行新字缓缓浮现：

**“你已还够。真正的债，是让他们付出代价。”**

我愣住。

风停了。

雪也不落了。

连那首摇篮曲，都停在最后一个音上，悬着，没落下。

我盯着那行字，手指抠进地面的冰缝里。

不是愤怒。

不是悲伤。

是一种很奇怪的感觉。

像是一根绷了三十年的弦，终于断了。

可断了之后，反而轻松了。

我不用再装了。

不用再骗自己了。

不用再对着陈婉如的照片说“谢谢您养我成人”了。

不用再对着周明远的遗照说“您是我人生的榜样”了。

我可以恨了。

我可以杀了。

我可以，亲手把他们一个个，从坟里拖出来。

我慢慢撑起身子，膝盖还在抖，可我已经站起来了。

我弯腰，从冰地上捡起那把铜钥匙。

它还是湿的，沾着我的血，也沾着地底的锈。

我把它攥进掌心，指甲掐进肉里。

疼。

可这次，是真实的。

我抬头，看向通道深处。

蓝光还在闪，尽头有一扇铁门，半掩着，门缝里渗出一丝光。

门上刻着两个字：

**周承宇**。

我哥的名字。

我一步步走过去，脚步踩在童鞋印上，每一步都像踩在过去的自己身上。

越靠近，越能闻到一股味道。

不是铁锈，不是奶香。

是药味。

很淡，但熟悉。

安眠药。抗抑郁药。他书桌抽屉最底层，藏着一堆没吃完的药瓶。

我伸手，推开铁门。

“吱呀——”

门开了。

里面是个小房间，四面墙都是玻璃柜，摆满了奖状、证书、论文复印件。墙上贴着一张全家福，照片里我笑得勉强，陈婉如搂着我，周承宇站最边上，眼神飘向镜头外。

桌上放着一台老式录音机。

它自己启动了。

磁带转动，发出沙沙声。

然后，一个声音传出来。

是我哥的声音。

“妈，如果你听到这段录音，说明我已经……不在了。但我必须告诉你真相。念慈不是你女儿。我早就查到了。可我没说，因为我怕你崩溃。我也怕……她恨我。”

我站在那儿，没动。

录音还在继续。

“但我更怕的是——你宁愿相信一个假女儿，也不愿承认，你连亲生儿子都保护不了。”

话音落下的瞬间，门缝底下，突然渗出一缕鲜血。

新鲜的，暗红的，正缓缓往外爬。

我蹲下，伸手蘸了一点。

温的。

还没凝固。

我抬起手，借着蓝光看。

血珠顺着指尖往下滴，落在地上，映出墙上玻璃的倒影。

那倒影里——

不是我。

是一个女人。

穿着病号服，头发花白，嘴角扬着笑。

是陈婉如。

她看着我，眼里闪着光，像是在说：

“你终于来了。”

血钥启门