
金昭粼 饰演 虞筱
徐潋 饰演 陈砚舟
棱镜工坊新作 4月1日 一起翻开回忆
「我翻开书,阳光恰好斜斜切过纸页——那些边边角角里,密密麻麻都是他的名字」
字迹深深浅浅地漫开,从稚拙到流畅,又忽然在某处变得迟疑。它们像午后爬过窗台的藤蔓影子,静悄悄地缠住每一处空白,也这样缠住了虞筱高中三年的目光。手指抚过纸面时,能触到微微凹陷的痕迹,那是铅笔反复行走留下的、时光也未能抚平的路。
大家都用水性笔书写青春,只有她固执地握着铅笔,在同一个名字上来回徘徊——写了又擦,擦了又写,仿佛这样就能让心事永远停在“可以修改”的状态。最早的那些笔画早已模糊成一片温柔的灰,橡皮屑藏在装订线的褶皱里,像被季节遗忘的、细小苍白的雪。
可有些东西是擦不掉的。
越是想抹去,纸上的痕迹就越是固执地醒着,甚至在反复描摹中生长出更深的脉络。
她的目光在那些字迹上逡巡,仿佛还能看见当年自己埋头于书堆,小心翼翼地掩藏起那本特别的笔记本,手指在桌面上又偷偷刻画下陈砚舟的脸。此刻再拂过那名字时,耳根悄然烧起的薄红仍在心头雀跃。
17岁的酸涩和暗藏的情愫,如今也只剩下一抹灰白。
江城的风又一次翻开这本蒙尘的旧书。
泛黄的纸页脆弱,边角微微卷起。
那些曾经浓墨重彩、深深浅浅的名字, 如今安静地躺在岁月的光晕里,褪了色,模糊了棱角。
千万遍的书写,是无人解读的密码。
她慢慢地、很慢地,合上了那本笔记。
封底触到掌心时,窗外梅雨正把梧桐叶洗得发亮,每一片都蓄满了沉甸甸的、即将坠落的绿。

金昭粼你好,我是虞筱。
金昭粼梅雨季洇湿树叶,生出思念的斑。
金昭粼就像你从未读懂我写过干万遍的心事。
「我只当泪是眼尾痣」
温吞的日光里,他长成一个没有锐角的少年。
校服衬衫妥帖,袖口沾着偶尔走神时留下的笔墨印,像一朵无意开在雪地里的灰云。寻常巷陌,平凡朝夕,岁月把“普通”二字细细揉进他骨骼深处——他以为自己早已习惯。
生命里属于他的印记似乎总是很浅,像指间流沙,握不紧也留不住。
心口某处生出旧疾, 早已忘了疼痛的滋味。
他只是习惯了。
虞筱是陈砚舟十七岁那场迟来的风。
在他温吞如隔夜茶水的日子里,她不是涟漪,是直直劈下来的闪电。那道光如此锋利,把他心口锈蚀的锁孔照得无所遁形。她闯进来时带着操场被晒得微焦的草皮气息,笑声清脆,像谁忽然打翻一整罐玻璃珠,哗啦啦滚落在他习惯性低垂的视线里——亮得扎眼,却又让他忍不住想俯身去拾。
原来阳光是有重量的。
她笑着把冰汽水贴在他脸颊时,他迟钝地感知到那份沉甸甸的暖意,正缓慢地洇透皮肤,渗进血液。
那些他早已放弃命名的情绪,在她的注视下突然有了轮廓:不是指间流沙,是终于可以攥紧的掌心;不是积尘的旧物,是她随手塞进他书包的、糖纸窸窣的草莓糖。
她教他重新学习疼痛的滋味——
不是经年的钝痛,而是拆开创口贴时新肉生长的痒与刺。
在虞筱身边,连伤口都变得鲜活。
她把他拉进吵闹的KTV包厢,在跑调的歌声里突然凑近,抬手时的影子落在他僵硬的指节上,像牵手。
金昭粼“陈砚舟,你这里,”
她用冰凉的指尖轻点他心口
金昭粼“在打雷。”
他愣住。
原来那轰鸣不是幻觉。
多年后他才明白,虞筱最残忍也最温柔之处,是让他看清那锁孔里从未失去钥匙。她只是轻轻一推,光就涌了进来——连同灰尘、蝉鸣、未说出口的告白,以及眼泪真实的咸涩。
原来所谓“习惯”,不过是等待被这样莽撞地、不容分说地,重新教会如何鲜活地痛与爱。

徐潋我是陈砚舟。
徐潋后来每个有雷声的傍晚,我都想起你指尖的凉。
徐潋雨痕在窗上蜿蜒,像极了你当年未画完的素描。
徐潋我读懂了。
徐潋在所有的雨都下进我眼底之后。