手机还贴在耳边，苏棠的声音像从很深的井里浮上来。
“我在回来的路上。”
我说完这句，手还在抖。风从巷口灌进来，把我的袖子吹得贴在手臂上，冷得像一层湿布。我低头看自己手指——指甲缝里还沾着地窖的灰，蹭不掉。王素芬说的那些话，一句句在脑子里撞：女儿要手术、钱、没得选……她眼里的泪是真的，可那双手，从来没抱过我三岁光脚在天井玩水的样子。
我迈步往前走，脚底踩到一块碎玻璃，咔的一声。
巷子空了。那个穿蓝白条纹病号服的女人，已经不见了。就像她从来就没出现过。只有地上那张护工证，边角被风吹得微微翘起，像一张没人要的车票。
我弯腰捡起来，翻到背面。手写一行字：**市精神卫生中心·特殊陪护组**。下面印着编号：0427。
和我妈骨灰的编号一样。
我喉咙发紧，把证件塞进裤兜。钥匙还在另一侧口袋，沉得压着大腿。它不再像墓碑了。它就是块废铜。
桥还没到，我就看见了光。
河面上浮着一层薄雾，桥栏杆上挂着几串彩灯，红黄蓝绿，是夜市摊子用的那种。底下停着一辆白色直播车，侧面喷着“苏棠·疗愈时刻”几个字。镜头支在外面，黑乎乎的眼对着桥心。
她就站在那儿，背对着我，穿着米色风衣，头发扎成低马尾。手里捧着个保温杯，热气往上飘。
我没走近。站在桥头石墩后面，看着她侧影。
她抬手按了下耳麦，说了句什么。镜头亮了红灯。
“……今天这期，不讲方法，也不教断舍离。”她的声音从喇叭里传出来，比平时慢，也软，“我想说一个故事。关于一把钥匙。”
我靠在石墩上，水泥的凉意透过衣服渗进来。
“有个女孩，从小就听妈妈说，钥匙在你心里，但你还没准备好开门。”她顿了顿，望着河面，“她找了十几年。翻过所有抽屉，撬过门锁，甚至梦见钥匙长了腿，自己跑了。她以为，只要找到它，就能回家。”
桥下的水轻轻拍着桥墩。
“后来她才知道，那把钥匙，从来就不是用来开门的。”苏棠转过身，正对着镜头，“是她不想走出来。”
我闭上眼。
“她被困在八岁那年的夏天。那天她妈说要走，没回头。她追出去，只看见门缝里掉出半截钥匙。她捡起来，攥了一整夜。第二天，外婆说，你妈走了，别等了。”
我睁开眼。她看着镜头，可我知道，她在等我。
“可她不信。”苏棠声音低下去，“她觉得妈是被人关起来了。她每年生日都在井边放一朵花，因为妈最后一次出现，是在井口。她拍了三百多张门的照片，每扇都像家。她甚至……错过了最重要的人的最后一面。”
我往前走了一步。
她没动。
“她不是冷漠。”苏棠说，“她是怕。怕一旦接受了妈妈真的走了，那她这么多年的坚持，就成了笑话。怕她翻过的每一个角落，流过的每一滴泪，都是疯的。”
我走到她身后五米处停下。
“可她不知道，有人一直在找她。”苏棠终于转头，看向我，“不是为了直播，不是为了流量。是为了告诉她——你没疯。你只是太想她了。”
镜头红灯还亮着。
我没说话。
她把保温杯放在桥栏上，走过来。一步，两步。风把她的衣角吹起来，露出里面的毛线裙——是我去年冬天送她的，枣红色，织了麻花纹。
她在我面前站定。
“你手里那把钥匙，”她说，“还能扔第二次吗？”
我从口袋里掏出钥匙。铜的，刻着“林宅1987”。边缘已经磨得发亮，像被无数次摩挲过。
“王素芬说，陈秀兰雇她演的。”我声音哑，“胶片是假的，疤是画的，连那双鞋……都是从我家偷的。”
苏棠点头。
“可你知道最可怕的是什么？”我抬头看她，“我明明知道是假的，可当她抱住我，说‘妈妈没走’的时候……我还是想信。”
我的手抖得厉害。
“我想跪下来，喊她一声妈。我想让她摸摸我的头，说‘晚舟不怕’。哪怕一秒，我也想当个还有妈的孩子。”
苏棠盯着我，眼睛有点红。
“那你为什么不信？”她轻声问。
“因为我爸的日记。”我从内袋掏出本破旧的本子，封面脱了胶，“昨天在红木盒夹层找到的。他写，1987年6月3号，火灾当天，他抱着我冲出来，我妈没出来。消防员姓陈，是他小舅子。他后来查过，火是人为的，油泼在楼梯口。”
我翻到一页，指给她看。
纸上字迹潦草，墨水晕开：
“她说要把房子留给晚舟。她们不肯。她说她不走，可她们说她疯了。那天晚上，她被绑走了。我赶到时，只看见井盖开着，一只拖鞋在旁边。他们说她自焚了。可她最怕火。”
我合上本子。
“陈秀兰不是外婆。她是我妈的表姐。当年联合弟弟，伪造死亡，霸占房产。我妈……可能真的死在井底，或者更早。”
苏棠没说话。伸手想碰我脸，又收回去。
“那你现在……想怎么办？”她问。
“我想挖。”我说。
她皱眉。
“井底第三块砖，松的。”我重复那个女人的话，“她说，挖开。”
“可那是证据现场！警察已经封了！你不能——”
“我不信警察。”我打断她，“我妈失踪，当年没立案。房产过户，手续齐全。他们有三十年的时间抹干净一切。我要自己挖。”
苏棠盯着我，忽然笑了下，不是开心，是疼的。
“你还是这样。”她说，“一旦认定的事，谁都拉不住。”
“那你当初为什么走？”我突然问。
她一怔。
“因为你让我滚。”我看着她，“苏棠父亲走的那天，我没去葬礼。你打电话，我说‘我不懂怎么安慰一个我从未拥有过父亲的人’。你说我自私、冷血、拿创伤当借口。最后你说，‘林晚舟，你根本不在乎任何人，只在乎你那个死掉的妈。’”
她嘴唇动了动。
“然后我说，”我声音更低，“‘那你滚。’”
夜风穿过桥洞，发出呜呜的声。
“我不是不在乎你。”她终于开口，“我是……撑不住了。你每天凌晨三点还在翻老照片，床头摆着七个空药瓶，说梦话都是‘妈我找到钥匙了’。我去医院，医生说你有急性应激反应，建议住院。我求你去看医生，你说‘他们要洗掉我的记忆’。”
她眼眶红了。
“我父亲走之前，最后一句话是‘别怪晚舟’。可我还是怪了。我恨你，因为你替我逃掉了告别。我更恨我自己，因为我连恨你的资格都没有——你比我痛得多。”
我胸口像被锤了一下。
“所以我走了。”她说，“可我没删你。我偷偷看你动态，看你接婚礼摄影，看你拍的每一张门。我资助你摄影展，是因为那组《家的轮廓》里，有一张是我家的门。”
我猛地抬头。
“是你？”
她点头。
“我以为你会看到署名。”她苦笑，“可你没看。你只写了句‘有些门，永远打不开’。”
我喉咙发紧。
“所以这次，”她看着我，“我不想再逃了。你要挖，我陪你。”
“这不是陪你。”我说，“这是违法。”
“那就违法。”她往前一步，离我更近，“你一个人下井，我会疯的。你要是出事，我连后悔的地方都没有。”
我能闻到她身上的味道。不是香水，是护手霜，橙花味，和王素芬围巾上的味儿一样。可她的体温是真实的。她就站在这儿，呼吸和我之间只有半米。
“苏棠。”我叫她名字，“你不怕我疯吗？”
“怕。”她点头，“可我也怕，如果你不疯这一场，就永远走不出来。”
我们对视着。桥下的水声，远处夜市的叫卖，直播车的机器嗡鸣，全都远了。
她伸手，轻轻握住我拿钥匙的手。
“一起。”她说。
我手指蜷了蜷，没挣开。
她牵着我，往桥另一头走。直播车还亮着，镜头红灯一闪一闪。她拿起对讲机，说了句：“关设备，撤人。”
工作人员从阴影里走出来，收镜头，拆灯。
“你不播了？”我问。
“播完了。”她说，“最后一句，我已经说给该听的人了。”
我们沿着河岸往回走，方向是林巷七号。月亮出来了，照在河面，碎成一片片银。
快到巷口时，她突然停下。
“等等。”她从包里拿出个东西。
是把新钥匙。不锈钢的，还带着工厂的油光。
“我让人配的。”她说，“你旧家的锁芯换了，这把打不开门。可我想……你也许需要一把新的。”
我接过，沉，但不压心。
“不是替代。”她轻声说，“是陪你，把旧的埋了。”
我没说话，把新钥匙放进另一个口袋。
巷子到了。七号院门虚掩着，像在等我们。
我们没开手电。摸黑走到井边。井口黑洞洞的，风从底下往上吹，带着土腥味。
我趴在地上，伸手探进井壁裂缝。石棱刮手，但我摸到了——第三块砖，边缘松动，能抠动。
我回头看向苏棠。
她点点头。
我用指甲抠，用钥匙撬，砖一点点移开。土簌簌落下，露出个拳头大的洞。
我伸手进去。
指尖触到东西。纸？布？
我慢慢掏出来。
是个塑料袋，密封的。里面是一卷胶片，还有一张纸。
我打开手机照明。
纸上只有一行打印字：
**“第十七次记忆回溯终止。患者情感波动超标，建议暂停实验。”**
下面盖着章：**市精神卫生中心·特殊研究项目组**。
胶片标签写着：**“林晚舟·童年重构·最终版”**。
我手指发抖，把胶片举到光下。
不是影像。
是空的。透明的底片，什么都没录。
“他们在抹掉你。”苏棠低声说，“所有你‘看见’的，都被定义为幻觉。他们不想留下证据。”
我盯着那卷空胶片，忽然笑了。
“可他们忘了。”我说，“我还有自己的眼睛。”
我把胶片塞回袋子里，放进背包。然后，我拿起那把旧钥匙，走到井边。
我蹲下，把钥匙放进那个洞里，用土盖上。一块块把砖塞回去，压实。
做完，我站起来，拍拍手。
“你埋了它？”苏棠问。
“嗯。”我说，“它完成了任务。”
她看着我，忽然伸手抱住我。
很紧。像要把我嵌进她身体里。
我没动。手垂在身侧。
“晚舟。”她把脸埋在我肩上，“你答应我，别再一个人扛了。”
我慢慢抬起手，轻轻搭在她背上。
“好。”我说。
她没松开。
远处，巷口传来脚步声。
我们同时回头。
一个穿白大褂的女人站在那儿，手里拿着平板，胸前挂着工作证。
她看了我们一眼，转身就走。
我追出去。
她走得不快，但坚决。我追到巷口，拦住她。
“你是谁？”
她抬头。三十多岁，脸色苍白，眼睛下有黑圈。
“市精神卫生中心。”她出示证件，“李医生。你是林晚舟？”
我点头。
“你母亲的治疗记录，我们收回了。”她说，“那是机密文件。”
“治疗？”我冷笑，“你们管这叫治疗？让我相信我妈活着，再让我亲手把她‘杀’死一遍？”
她眼神闪了下。
“你母亲……确实没死。”她低声说，“至少，在项目开始前，她还活着。她是我们第一位志愿者。她想见你，可她出不来。我们用她提供的资料，构建场景，试图让你接受现实……可你每次都会崩溃，回到起点。”
我脑子嗡的一声。
“所以……那些记忆，那些井边的花，那些纸条……”
“是她写的。”李医生说，“她求我们，至少让她‘出现’一次。最后一次。”
我呼吸停了。
“她现在在哪？”
“三个月前，她走了。”李医生低头，“癌症晚期。临终前，她让我们继续项目。她说，‘如果他不能走出来，就让我一直活着，哪怕在梦里。’”
我站在原地，像被钉住。
“她留了样东西给你。”李医生递来一个信封。
我没接。
她放在地上，转身走了。
信封是淡蓝色的，上面写着：**给晚舟**。笔迹颤抖，但熟悉。
是妈妈的字。
我蹲下，没敢碰。
苏棠站在我身后，轻轻扶住我肩膀。
风穿过巷子，吹起信封一角。
京公网安备11010502036362号