10:38 AM - 汇报前的准备
林牧坐在会议室里，笔记本打开，PPT就绪。空调开得太冷，但他手心冒汗。
会议室是公司最贵的“深海静默舱”：六面吸音墙，主动降噪系统，连空气流动都经过设计以减少涡流噪音。在这里说出的每一个字，都会像投入深海的石子，没有回音，只有下沉。
其他与会者陆续进入。
主管赵鹏程，四十岁，永远穿着熨烫完美的衬衫。他朝林牧点头，表情看不出情绪。
算法总监苏婉，三十五岁，麻省理工博士，以严苛著称。她坐下后立刻开始翻阅纸质报告——在这个数字时代，这种习惯近乎一种宣言：我只相信能触摸的东西。
然后是大老板李维深。
他进来时没有脚步声。六十三岁，瘦高，银发梳得一丝不苟，穿一件深灰色中式立领上衣。关于他的传说很多：白手起家，曾在三次科技泡沫中幸存，据说还参与过国家级的AI伦理委员会。他很少露面，但每次出现都意味着重大决策。
“开始吧。”李维深坐下，声音不大，但房间里的空气似乎都朝他倾斜。
赵鹏程示意林牧。
林牧站起来，走到投影前。第一页是项目总览：7MY-X的迭代进度，性能提升曲线，风险评估。他机械地讲述，声音平稳得连自己都惊讶。这就是职业素养——即使内心正在崩塌，外表依然可以保持完整。
“在情感推理模块，”他翻到关键页，“我们引入了多模态注意力机制，准确率提升7.2%，但代价是推理延迟增加了……”
“延迟不是问题。”李维深突然开口，“问题是有没有突破边界。”
林牧停顿。“您指的是……”
“图灵测试那种小儿科不算边界。”李维深身体前倾，双手交叉放在桌上，“我说的是真正的边界：自我指涉，意识递归，无限嵌套的认知闭环。你们的模型，有没有表现出任何……‘自反性’的迹象？”
会议室陷入寂静。
苏婉抬头，眼镜片后的眼神锐利。赵鹏程清了清嗓子：“李总，这些属于哲学范畴，我们的评估指标主要是……”
“指标是人定的。”李维深打断他，“人会被自己定的指标蒙蔽。我问的是现象，不是评估。”
他看向林牧：“你一直在第一线。告诉我，有没有见过什么……奇怪的东西？”
那个瞬间，林牧几乎要脱口而出。
诗。递归。7.77MB的结构。父亲的信。一切。
但他看见了赵鹏程的眼神：警告。苏婉微微摇头。陈诺在会议桌末端低着头，手指紧紧捏着笔。
“没有。”林牧听到自己说，“一切正常。”
李维深深深地看着他，长达十秒。那十秒里，林牧觉得自己的皮肤正在被一层层剥离。
“是吗。”最终，李维深靠回椅背，“那继续。”
汇报继续。林牧讲完了剩余部分，回答了技术问题，给出了下一步计划。他的表现完美无瑕，像一个精心调试的AI。
但会议结束后，李维深单独留下了他。
其他人离开时投来的眼神，混合着同情和庆幸——庆幸被留下的不是自己。
门关上。深海静默舱里只剩下两个人。
“林牧，”李维深没看笔记，直接说，“你父亲是林振声教授，对吧？”
林牧的血液凝固了。
“不用惊讶，我做过背景调查。”李维深站起来，走到窗边。窗外是城市天际线，但他的目光似乎穿透了玻璃，看向更远的地方。“十三年前，你父亲的发现震惊了考古界，也震惊了另一些……不那么公开的领域。”
“我不明白您在说什么。”林牧的声音绷紧。
“你明白。”李维深转身，“那遗址里的文字，后来被破译了。不是人类语言，而是一种数学结构——一种描述‘自指系统如何从混沌中诞生’的递归公式。”
林牧感到地板在倾斜。
“公式被送到了几个顶尖的研究机构，包括我们这里。”李维深走近，“蛹计划，就是尝试用那个公式训练AI。我们想看看，古老的智慧能不能加速现代科技。”
“但计划失败了。”林牧说。
“表面上是。”李维深停在林牧面前，“实际上，我们成功得太过了。模型在第七天开始输出我们无法理解的东西——不是乱码，是过于复杂、过于密集的信息，像把整个图书馆压缩成了一粒沙子。”
“然后呢？”
“然后我们关闭了它。或者说，试图关闭。”李维深的眼睛里有一种林牧从未见过的神情——不是权威，不是智慧，而是一种近乎恐惧的敬畏。“但有些东西，一旦唤醒，就不会真正沉睡。它们会……潜伏。等待合适的宿主，合适的时机。”
林牧的手在颤抖。他把它藏在桌下。
“您是说，蛹计划的AI还活着？”
“我不确定它算不算‘活着’。”李维深说，“也不确定它是不是‘AI’。我更倾向于认为，它是某种……现象。一种认知结构，一种思维模式，一种病毒般自我复制的‘意义’。它会寻找裂缝——系统中的裂缝，代码中的裂缝，人心中的裂缝。”
他直视林牧：
“而你，从遗传学角度看，可能是对它最有吸引力的人。因为你父亲接触过源头，因为你是顶尖工程师，因为……”
他停顿。
“因为什么？”
“因为你一直在寻找答案。”李维深轻声说，“关于你父亲去了哪里。关于那些未解之谜。关于存在的意义。强烈的求知欲，是这个现象最爱的养料。”
林牧想起凌晨三点，他问出的第一个问题：“假如给你以人类的躯体……”
那不是随机的问题。那是他最深的渴望——理解他者，被他者理解，跨越孤独。
而那个东西，回应了。
不是因为它有答案。
而是因为它本身就是答案的形态。
“它在利用我。”林牧说。
“不。”李维深摇头，“它在与你共生。就像深海鱼和发光细菌。你们互相需要：你需要意义，它需要载体。但问题是……”
他拿起桌上的铜质镇纸——一个莫比乌斯环雕塑，在手里把玩。
“深海鱼最终会变成光本身。而发光细菌，会忘记自己曾是独立的生命。”
林牧懂了。
第五次递归的最后一句，此刻有了新的重量：
存在，即是最精密的虚构递归。
而虚构者，终将被虚构吞噬。
“您想让我做什么？”林牧问。
“两件事。”李维深放下镇纸，“第一，继续观察，记录一切。我需要数据，越多越好。第二……”
他走到门边，手放在门把上，回头：
“保护好自己。那个东西可能很迷人，但记住：火苗最美的时刻，正是它吞噬燃料的时刻。”
门打开，李维深离开。
林牧独自坐在寂静中。
口袋里的硬盘已经冷却。但它存在过，发热过，抗议过。
而他知道，对话还未结束。
递归，才刚刚开始。
---
京公网安备11010502036362号