周五傍晚，天空堆积着铅灰色的云层，空气里有雨前特有的闷湿。

孟宴臣站在衣帽间的全身镜前，手指拂过一套深灰色西装。这套西装是母亲去年为他定制的，用的是意大利顶级面料，剪裁极尽贴合，衬得他肩宽腰窄，身形挺拔。可此刻他看着镜中那个一丝不苟的自己，却觉得像个精心包装的提线木偶。

“宴臣，准备好了吗？”孟怀瑾的声音从门外传来。

孟宴臣系好最后一颗袖扣：“马上。”

今晚是市文化艺术基金会举办的年度慈善晚宴，孟家每年都是主要赞助方。按照往年惯例，应该是父母与他一同出席。但今年母亲卧病在床，父亲也因为连日操劳精神不济，这担子便全落在了他肩上。

更重要的是——赵董昨晚特意来电，说今晚的画展环节，有几位重量级的艺术家会到场。

“你那文化体验馆的想法不错，但要落到实处，得找到真正有分量的合作者。”赵董在电话里说，“今晚是个机会，好好看看。”

孟宴臣拿起床头柜上那本深蓝色线装书。这三天来，他每晚睡前都会翻几页。书里收录的都是历代文人关于“人间烟火”的诗词散文，每一页都有娟秀的批注，有的点评文辞，有的阐发哲思，字里行间透着一股超脱又温润的气息。

他托人查了“龙灵音”这个名字。

结果出人意料——公开信息极少，只知道她毕业于中央美术学院国画系，三年前回到本市，在江边老街区开了一间名为“听雨阁”的工作室，主要从事传统绘画与古籍修复。没有社交媒体，没有商业宣传，甚至没有公开的联系方式。

神秘得像是从古画里走出来的人。

孟宴臣合上书，将它小心地放进西装内袋。不知道为什么，带着这本书，他总觉得心里踏实些。

***

晚宴设在市美术馆新馆的顶层。

巨大的玻璃穹顶下，水晶吊灯折射出璀璨的光芒。衣香鬓影，觥筹交错，整个城市的名流几乎都汇聚于此。孟宴臣端着香槟走进会场时，立刻有人迎上来。

“孟总！好久不见。”

“张董。”

“听说令堂身体不适？代我问候啊。”

“一定。”

寒暄，客套，微笑，碰杯。孟宴臣游刃有余地应付着络绎不绝的问候，目光却不着痕迹地扫过全场。他看到了几位本地的知名画家，也看到了赵董说的那几位“重量级艺术家”——都是白发苍苍的老先生，被众人簇拥着，谈笑风生。

但没有她。

也许她根本不会来这种场合。孟宴臣想。一个用油纸伞、在古籍上批注的人，大概更愿意待在安静的画室里，而不是这样喧闹的名利场。

心头掠过一丝莫名的失望。

“宴臣。”赵董端着酒杯走过来，笑眯眯地拍拍他的肩，“来，我给你介绍几位老师。”

孟宴臣收回心神，跟随赵董走向展厅深处。

今晚的重头戏是慈善拍卖，拍品以当代艺术家的作品为主。但在此之前，美术馆特意布置了一个小型的“传统文化新绎”特展，展出几位年轻艺术家以传统技法创作的新作。

展厅比主会场安静许多，灯光也调得柔和。墙上挂着十几幅作品，有水墨，有工笔，也有书法。参观者不多，大多静静驻足欣赏。

孟宴臣的目光被最里面那面墙吸引了。

那里只挂了一幅画。

长卷，绢本设色。画的是夜雨江景——墨色晕染的江面上，一叶扁舟随波起伏，舟头坐着个披蓑戴笠的渔翁，正仰头饮酒。远处江岸灯火朦胧，几株垂柳在风雨中摇曳。整幅画用笔极为疏淡，却把雨夜的孤寂与渔翁的洒脱表现得淋漓尽致。

最妙的是题跋。

不是传统的诗句，而是一行瘦金体的小字：

“人间烟火处，最见众生心。”

落款是两个字：灵音。

孟宴臣的心脏猛地一跳。

他快步走近，几乎要贴到画前。没错，就是那笔迹——清瘦秀逸，力透纸背，和线装书上的批注如出一辙。画上的雨丝用极细的银粉勾描，在灯光下泛着若有若无的光，仿佛真能听见雨打江面的声音。

“这幅画不错吧？”

身后传来温润的女声。

孟宴臣霍然转身。

她就站在那里。

一身月白色改良旗袍，长发用那支素银簪子松松绾起，几缕碎发垂在颊边。脸上只施了薄粉，唇色很淡，但那双墨绿色的眼睛在展厅柔光下，像两潭深不见底的古泉。

龙灵音。

她手里端着一杯清水，正静静看着他。嘴角有极淡的笑意，像是早就料到他会来。

“龙小姐。”孟宴臣定了定神，才找回自己的声音，“又见面了。”

“孟先生。”龙灵音微微颔首，“看来那把伞，您用得还顺手？”

“很顺手。”孟宴臣顿了顿，“那本书……是你故意留下的？”

“书在合适的人手里，才有它的价值。”龙灵音没有直接回答，而是转向那幅画，“这幅《夜雨独酌》，孟先生觉得如何？”

孟宴臣重新看向画作。

这一次，他看得更仔细。画中的渔翁侧着脸，看不清表情，但仰头饮酒的姿态里，有一种说不出的释然与自在。江岸的灯火虽然朦胧，却透着暖意。整幅画明明画的是孤舟夜雨，却并不让人觉得凄凉，反而有种“一蓑烟雨任平生”的洒脱。

“画的是孤独，但传递的是从容。”孟宴臣缓缓道，“这位渔翁……不像是为生活所迫的打渔人，倒像是故意选择这种生活的隐士。”

龙灵音侧目看他，眼里闪过一丝讶异，随即化为更深的笑意。

“孟先生懂画。”她轻声说，“这幅画想表达的，正是‘选择’。有人选择万家灯火，有人选择一叶扁舟。没有高下之分，只有心安与否。”

“心安……”孟宴臣咀嚼着这两个字，忽然问，“那龙小姐自己呢？你选择的是什么？”

龙灵音没有立刻回答。

她抬起手，指尖虚虚拂过画上的雨丝。灯光下，她的手指白皙修长，指甲修剪得干净整齐，没有涂任何颜色。

“我选择做一个记录者。”她终于开口，声音轻柔却清晰，“记录这人间的烟火，记录众生在各种选择里的悲欢。然后用我的笔，给那些在风雨里迷路的人，点一盏灯。”

孟宴臣心头一震。

他想起了江边那双手，那把伞，那本书，还有书上那句“风雨终会过去”。

原来，她一直在做这样的事。

“龙小姐……”

“灵音！”一个兴奋的声音打断了他的话。

两人同时转头，只见一个穿着香奈儿套装的年轻女孩快步走来，身后跟着几位衣冠楚楚的中年人。女孩看起来二十五六岁，妆容精致，笑容热情得有些夸张。

“灵音，你真在这儿！”女孩亲昵地挽住龙灵音的手臂，“我刚才到处找你呢！介绍一下，这几位是省美术家协会的老师，他们对你的画特别感兴趣！”

龙灵音不着痕迹地抽出手臂，神色依旧平静：“徐小姐过誉了。几位老师好。”

“龙小姐的画，确实有古意啊。”一位戴金丝眼镜的老先生扶了扶眼镜，仔细端详那幅《夜雨独酌》，“这雨丝的勾法，是学宋人的‘游丝描’吧？但你又加了银粉，倒是新颖。”

“略作尝试而已。”龙灵音谦虚道，“不敢在前辈面前班门弄斧。”

“哎，灵音你就是太低调了！”那位徐小姐又插话，“要我说，你的画比今天拍卖的那些当代艺术强多了！那些乱七八糟的抽象画，谁能看懂啊？还是你这种有根基的好！”

这话说得直白又刻薄，几位老先生都皱起了眉。

孟宴臣也忍不住看向这位徐小姐。他认出这是徐家的独女徐薇薇，家里做建材生意起家，这两年才开始涉足艺术投资，典型的暴发户做派。

“徐小姐，”一位老先生忍不住开口，“艺术各有各的美，不好这样比较。”

“本来就是嘛！”徐薇薇不依不饶，“灵音，要不你这幅画别在这儿展了，直接上拍卖！我保证给你拍个好价钱！五十万起步怎么样？”

龙灵音的眉头几不可察地蹙了一下。

“这幅画不卖。”她说，语气依旧温和，却带着不容置疑的坚定，“展完我会收回去。”

“为什么不卖啊？”徐薇薇瞪大眼睛，“五十万不够？那八十万！灵音，咱们这么好的朋友，我肯定不让你吃亏！”

“不是钱的问题。”龙灵音转过身，正对着徐薇薇，“这幅画对我来说有特别的意义。它记录的是一个很重要的瞬间，一个……救人的瞬间。”

说最后这句话时，她的目光若有若无地扫过孟宴臣。

孟宴臣心头一跳。

救人瞬间？

难道画的是……

“救人？”徐薇薇愣了，“这画里不就一个渔翁吗？救谁了？”

“救一个差点被江水吞没的灵魂。”龙灵音轻声说，“有些事，画在面上；有些事，藏在画外。徐小姐若是看不懂，也不必强求。”

这话说得委婉，却像一记软钉子。

徐薇薇的脸色变了变，显然听出了话里的疏离。但她很快又堆起笑容：“哎呀，你们搞艺术的就是爱故弄玄虚！行行行，不卖就不卖。不过灵音，下周我画廊开业，你得来捧场啊！我都跟人吹出去了，说你会带作品来！”

龙灵音沉默了几秒。

就在孟宴臣以为她会拒绝时，她却点了点头：“好，我会去。”

徐薇薇这才满意，又寒暄几句，带着那几位老先生走了。

展厅重新安静下来。

孟宴臣看着龙灵音：“你不喜欢她，为什么还要答应？”

“有时候，人情世故比个人好恶重要。”龙灵音淡淡地说，“徐家在这个圈子里人脉广，得罪她，我的工作室会多很多麻烦。去一趟，带幅小品，换一个清净，值得。”

她说这话时，神色平静得像在陈述一个客观事实，没有委屈，没有不甘。

孟宴臣忽然想起许沁。

如果是许沁，大概会当场翻脸，然后说“我凭什么要讨好这种人”。她总是把“真实”挂在嘴边，却不知道成年人的世界里，适当的妥协不是虚伪，而是智慧。

“你比我想象中……通透。”他说。

龙灵音笑了笑：“孟先生过奖了。不过是这些年一个人打理工作室，学了些生存之道罢了。”

“一个人？”孟宴臣问，“你的工作室没有团队？”

“有个帮忙的阿姨，负责打扫做饭。艺术上的事，我喜欢亲力亲为。”龙灵音说着，忽然抬眼看他，“孟先生今晚来，应该不只是为了看画吧？”

孟宴臣一怔，随即坦然：“确实。我正在筹划一个文化度假村项目，想在江边建一个传统文化体验馆。需要找有底蕴、有能力的合作者。”

“所以你看中了我？”龙灵音的语气听不出喜怒。

“我看中了你的画，还有你的人。”孟宴臣直视她的眼睛，“那把伞，那本书，还有这幅《夜雨独酌》……都告诉我，你是最适合的人选。”

龙灵音沉默了片刻。

她的目光重新投向那幅画，指尖轻轻抚过画轴：“孟先生，我做艺术，不是为了赚钱，也不是为了名声。我只想安静地画我想画的，记录我想记录的。你的项目……太商业了。”

“体验馆不以营利为目的。”孟宴臣立刻说，“它会完全独立运营，所有收入都用于传承项目和艺术家扶持。我想要的是一个纯粹的文化空间，一个能让人们慢下来、感受传统之美的地方。”

他顿了顿，声音低了些：“就像你那本书里写的——‘人间烟火气，最抚凡人心’。现在的人活得太匆忙，太焦虑了。我想给他们一个地方，能真正静下心来，感受生活中的美好。”

这番话，他说得格外诚恳。

龙灵音终于转过头，认真地看了他很久。

“孟先生，”她轻声问，“你做这个项目，是为了生意，还是真的想为这个城市留下点什么？”

“都有。”孟宴臣坦然，“我是商人，不可能不考虑商业价值。但我也是孟家的儿子，孟家在这个城市三代了，我想留下一些比钱更有意义的东西。”

展厅的灯光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。那双凤眼里，此刻没有商场上的算计，只有一片真诚。

龙灵音忽然笑了。

不是刚才那种礼貌的浅笑，而是真正的、眼睛弯起来的笑。那笑容像春风拂过冰面，让她整个人的气质都柔软下来。

“好。”她说，“我可以考虑合作。但有几个条件。”

“你说。”

“第一，体验馆的艺术内容，必须由我完全主导，不接受任何商业干预。”

“可以。”

“第二，我不坐班，不参与日常管理，只负责艺术策划和品控。”

“没问题。”

“第三，”龙灵音顿了顿，墨绿色的眼眸深深看着他，“如果有一天，我觉得这个项目背离了初心，我会随时退出。孟先生不能阻拦。”

孟宴臣沉默了几秒，然后伸出手：“一言为定。”

龙灵音看着他骨节分明的手，没有立刻去握。而是从随身的手包里取出一方素白的手帕，仔细擦了擦自己的手，才轻轻握上去。

她的手很凉，但很柔软。

“合作愉快，孟先生。”她说。

“合作愉快。”孟宴臣握紧她的手，“另外，如果可以的话……我想请你帮一个私人的忙。”

龙灵音挑眉。

“我母亲……自从家里出了些事，一直郁结于心，病了很久。”孟宴臣的声音低沉下来，“医生说是心病，药石难医。我看你那幅画，还有你给我的那本书，都有一种让人平静的力量。不知道你愿不愿意……去看看她？也许，你能帮她打开心结。”

这话说得艰难。

孟宴臣从小被教育要独立、要强大，从未这样低声下气地求过人。但为了母亲，他愿意。

龙灵音静静看着他。

她看得那样深，那样久，仿佛要透过他的眼睛，看进他灵魂深处去。

“你母亲的事，我听说了些。”她终于开口，“许小姐的事，闹得满城风雨。”

孟宴臣苦笑：“看来孟家这次，真是丢人丢到家了。”

“丢人的不是孟家，是那个不懂珍惜的人。”龙灵音的语气忽然冷了些，“养育之恩大过天，她这么做，伤了的不只是你母亲的心，更是做人的根本。”

这话说得斩钉截铁，带着一种古朴的道德感。

孟宴臣心头一暖。

这些天，外面的人要么看笑话，要么假惺惺地安慰，要么像赵董那样只关心利益是否受损。唯有眼前这个人，一针见血地点出了问题的本质。

“所以……你愿意去看看我母亲吗？”他问。

龙灵音没有立刻回答。

她转过身，重新看向那幅《夜雨独酌》。画中的渔翁依旧仰头饮酒，浑然不觉身外的风雨。

“下周二下午，我有空。”她终于说，“如果孟太太方便，我可以去拜访。但我事先说明——心病还需心药医，我只能尽力开解，不能保证什么。”

“这就够了。”孟宴臣由衷地说，“谢谢你，灵音。”

这是他第一次叫她的名字。

灵音。

两个字在舌尖滚过，莫名地熨帖。

龙灵音侧过脸，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影：“不用谢。就当是……还你那晚在江边，没有追问我的来历的人情。”

孟宴臣一愣：“你知道我查过你？”

“在这个城市，孟家想查一个人，很难吗？”龙灵音轻笑，“但你查了之后，没有贸然来找我，而是等今晚这样的场合‘偶遇’。这份尊重，我领情。”

她什么都明白。

孟宴臣忽然觉得，自己在这女人面前，像个透明的玻璃人。

“那……”他试探着问，“我能问问，你为什么选择回到这里吗？以你的才华，留在北京上海，应该有更好的发展。”

龙灵音沉默了。

久到孟宴臣以为她不会回答时，她才轻声说：“这里是我的根。我祖父是这片江水上的摆渡人，我父亲是这里的小学老师。他们一辈子没离开过这条江，却教会了我最重要的事——人不管走多远，都不能忘记自己从哪里来。”

她的目光越过展厅的玻璃墙，投向远处夜色中的江面。

“现在的人太容易迷失了。高楼大厦，霓虹闪烁，什么都想要，却忘了最根本的东西。”她转回头，看向孟宴臣，“孟先生，你做那个体验馆，如果真的想做‘人间烟火’，就要记住——烟火不在天上，在寻常百姓家的灶台里，在母亲唤孩子吃饭的声音里，在老人晒太阳的皱纹里。”

孟宴臣怔怔地看着她。

这一刻，他终于明白，为什么她的画、她的字、她的人，都有一种别样的力量。

因为她骨子里，流淌着这片土地最质朴的血脉。

“我记住了。”他说，语气郑重。

拍卖会开始的铃声响了。

龙灵音从手包里取出一张素白的名片，上面只有名字和一串电话号码，没有任何头衔。

“周二下午三点，我会准时到。”她将名片递给他，“今天就这样吧，我先走了。”

“我送你？”

“不用。”龙灵音摇头，“我喜欢一个人走走。”

她转身离去，月白色的旗袍在展厅柔光下，像一抹清冷的月光。

孟宴臣目送她的身影消失在走廊尽头，才低头看向手中的名片。

龙灵音。

三个字，瘦金体，银丝勾勒。

他小心地将名片收进西装内袋，和那本线装书放在一起。

转身准备回主会场时，他的目光再次落在那幅《夜雨独酌》上。

这一次，他看懂了。

画中那个披蓑戴笠的渔翁，仰头饮酒的侧影，隐约有几分像他自己。

而江岸那些朦胧的灯火里，有一盏特别温暖。

像是家的方向。

孟宴臣站在那里，看了很久很久。

直到赵董找过来，拍着他的肩说：“宴臣，怎么一个人在这儿发呆？拍卖要开始了，有几件不错的作品，你不看看？”

“赵叔，”孟宴臣忽然说，“合作者我找到了。”

“哦？谁？”

“龙灵音。”孟宴臣望向画上的落款，“她会是我们项目，最亮的招牌。”

再遇知音