十月底，秋意深了。

江边的梧桐叶开始大片大片地飘落，铺满了“听雨阁”门前的青石板路。这间工作室藏在老街区的一条巷子深处，是栋二层的老式砖木小楼，白墙黛瓦，木格花窗，门楣上挂着块乌木匾额，上书“听雨阁”三个瘦金体大字，笔力遒劲，风骨铮然。

孟宴臣第一次踏进这里时，是个周六的上午。

阳光很好，透过花窗在地上投下斑驳的光影。一楼是开放的工作间，靠墙立着几个高大的书架，满满当当全是线装书和卷轴画。正中摆着一张巨大的花梨木画案，案上铺着毡子，散落着画笔、颜料碟、几方砚台。空气里弥漫着墨香、纸香，还有龙灵音身上那种特有的草木清气。

她正俯身在画案前，手里握着一支细笔，在一幅绢本上勾描着什么。听见脚步声，头也没抬：“稍等，最后一笔。”

孟宴臣便静静站在门边，没有打扰。

阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。她今天穿了件浅灰蓝色的棉布长衫，袖子挽到手肘，露出白皙纤细的小臂。长发用一根木簪随意绾着，几缕碎发散在颊边，随着她的动作轻轻晃动。

这一刻的她，和晚宴上那个优雅从容的龙灵音不同，和孟家客厅里那个温柔智慧的龙灵音也不同——她沉浸在创作里，整个人呈现出一种极致的专注和松弛。像是这方画案就是她的全世界，笔下的线条就是她的全部语言。

孟宴臣看着她的侧脸，心脏某处，轻轻动了一下。

“好了。”龙灵音终于直起身，将笔搁在笔山上，这才转过头，“孟先生，抱歉让你久等。”

“没事。”孟宴臣走过去，目光落在画上，“这是……”

“《百工图》的草稿。”龙灵音退开一步，让他看得更清楚，“体验馆入口处不是要做一个大型壁画吗？我想用长卷的形式，展现传统手工艺的传承脉络。从制陶、纺织、木作，到造纸、制墨、装裱……一共三十六种工艺，每一种都要找还在世的老师傅做实地采风。”

画纸上用淡墨勾勒了密密麻麻的草图，虽然只是雏形，但已经能看出宏大的格局和细腻的构思。每一组人物都栩栩如生，动作神态捕捉得精准传神。

孟宴臣看了很久，才由衷赞叹：“这工作量……太大了。”

“要做，就做扎实。”龙灵音用湿布擦着手上的墨迹，“我不喜欢应付了事。况且，这些手艺正在慢慢消失，能记录一点是一点。”

她说这话时，语气平淡，眼里却有一抹沉静的执著。

孟宴臣忽然想起她祖父说的那句话——“书是有生命的，每一页都住着一个灵魂。我们的责任，就是让这些灵魂不要断了香火。”

她是在用她的方式，续写这份责任。

“采风需要我安排车和人手吗？”他问。

“不用。”龙灵音摇头，“有些老师傅住得偏，有些脾气怪，生人去反而不好。我自己去就行，这些年跑惯了。”

她说着走到靠窗的茶桌前，开始烧水泡茶。动作行云流水，取茶、温壶、洗茶、冲泡，每一个步骤都从容优雅，带着一种古朴的仪式感。

“坐。”她示意孟宴臣在对面的竹椅上坐下，“今天请你来，是想跟你敲定体验馆的整体风格方案。我做了几个方向，你听听看。”

她从画案旁的抽屉里取出一个素白文件夹，里面是手绘的设计草图和一页页娟秀的文字说明。

“第一个方案，是‘书院式’。”她翻开第一页，“白墙黛瓦，竹影婆娑，强调静心修习的氛围。适合做深度的工作坊和雅集。”

孟宴臣仔细看着草图。画面里的建筑古朴简洁，庭院里种着竹子和芭蕉，有曲水流觞，有石案琴台。确实雅致，但……

“会不会太‘冷’了？”他提出疑问，“我们面对的不仅是传统文化爱好者，还有普通家庭、年轻人。太过清冷，可能会让人望而却步。”

龙灵音点点头，翻到第二页：“所以第二个方案，是‘市井式’。青砖灰瓦，木门花窗，院子里种石榴、桂花，有秋千、石磨，还原江南老街坊的生活气息。强调的是‘烟火气’。”

这个方案孟宴臣很心动。草图里，老人坐在藤椅上晒太阳，孩子在院子里追跑，妇人在井边洗衣……每一处细节都透着温暖的生活感。

“这个好。”他说，“但会不会……太‘俗’了？少了些文化的厚重感？”

龙灵音笑了：“所以有第三个方案——‘融合式’。”

她翻开第三页。

这张草图明显更复杂，也更有层次感。建筑主体依然是江南风格，但内部空间做了现代重构：大面积的玻璃引入自然光，开放式的工坊让参观者可以近距离观看手艺人的工作，还有多媒体互动区、儿童体验角……传统与现代，静雅与鲜活，在这里达成了微妙的平衡。

“前庭是市井生活区，中庭是手艺工坊，后院是静修书院。”龙灵音的手指在草图上移动，“一条参观路线，三种体验层次。进门是热闹，往里走是专注，最深處是沉淀。就像人生——从繁华处来，往静深处去。”

孟宴臣看着这张草图，久久没有说话。

他终于明白，为什么赵董会说“找到对的人，项目就成功了一半”。龙灵音不只是个画家，她是个真正的策划者、思考者。她对传统文化的理解不是僵化的复古，而是活化的传承。

“就这个。”他抬起头，目光灼灼，“第三个方案，融合式。”

龙灵音似乎早就料到他的选择，神色平静：“那接下来就是细节深化了。建材、家具、灯具、布艺……每一样我都要亲自选样。我不允许这个空间里出现任何廉价的仿古货。”

“预算你不用担心。”孟宴臣说，“我要的是最好的效果。”

“不是钱的问题。”龙灵音摇头，“是‘气’的问题。老木头和新木头的气场不一样，手工陶和机制陶的温度不一样。我要的这个空间，是要让人一走进来，就能静下心、沉下气的。这需要每一个细节都经得起推敲。”

她说得认真，孟宴臣也听得认真。

窗外的阳光慢慢移动，从画案移到茶桌，在两人之间投下一道明亮的光带。茶壶里的水沸了，咕嘟咕嘟响，白色的水汽袅袅上升，在光带里化作细碎的金色光点。

龙灵音起身倒茶。碧绿的茶汤注入白瓷杯里，清香四溢。

“尝尝，今年的明前龙井。”她将茶杯推过来，“我外婆家的茶园产的，不多，就几斤，自己留着喝。”

孟宴臣端起茶杯。茶汤清澈，香气清雅，入口微苦，回甘绵长。确实好茶。

“你外婆家……在杭州？”

“嗯，西湖边上。”龙灵音也端起茶杯，目光透过氤氲的热气，有些悠远，“小时候每年春天都去，跟着外婆采茶、炒茶。她总说，做茶如做人，火候不到就青涩，火候过了就焦苦，要恰到好处。”

她顿了顿，看向孟宴臣：“就像你现在做的这个项目——太急功近利，就失了文化的本真；太曲高和寡，就断了传承的血脉。要找到那个平衡点，不容易。”

孟宴臣深深看她一眼：“所以我才需要你。”

这话说得直白，龙灵音微微一怔，随即笑了：“孟先生这话说得……我压力大了。”

“我是认真的。”孟宴臣放下茶杯，“这个项目如果没有你，就是个普通的商业地产。有了你，才有可能成为真正的文化地标。”

龙灵音没有接话，只是低头喝茶。阳光照在她睫毛上，投下细密的阴影。

气氛忽然有些微妙。

孟宴臣清了清嗓子，转移话题：“对了，我妈那边……谢谢你。她最近好多了，每天都会点你送的香，还开始看那些女性成长的资料。

昨天甚至问我，要不要把家里的客房改造成一个小型活动室，她可以先在家里试着办些小沙龙。”

龙灵音眼睛一亮：“真的？那太好了。”

“是你给了她重新开始的勇气。”孟宴臣由衷地说，“那天你走后，她跟我说了很多以前的事——关于跳舞，关于梦想，关于她为了这个家放弃的一切。她说，她一直以为那些都过去了，直到你让她看见，有些东西永远不会真正死去。”

“人活一辈子，总要为自己活一次。”龙灵音轻声说，“哪怕只有一次。”

窗外传来清脆的鸟鸣。两人同时转头看去，是一只翠鸟停在窗外的石榴树上，羽毛在阳光下闪着宝石般的光泽。

“这鸟……”孟宴臣有些惊讶，“城里很少见了。”

“它常来。”龙灵音微笑，“我喂它小米，它就每天来串门。有时候我画画，它就站在窗台上看，一动不动，能看好久。”

她说这话时，语气温柔，像是在说一个老朋友。

孟宴臣看着她被阳光照得近乎透明的侧脸，心头那股异样的悸动又来了。这次更清晰，更强烈——像是平静的湖面被投入一颗石子，涟漪一圈圈荡开，止也止不住。

他忽然想起那本线装书扉页上的那句话：

“既见君子，云胡不喜？”

那时他不懂。

现在，好像懂了一点。

“灵音，”他听见自己说，声音比平时低了几分，“下周末……项目组要去实地勘测江边那块地，你要一起去吗？有些现场感受，图纸上看不出来。”

龙灵音转过头，墨绿色的眼眸在阳光下显得格外清澈。

“好。”她答应得很干脆，“我也正想去看看。”

***

同一时间，城市另一端。

宋焰租的旧公寓里，许沁正蹲在卫生间的地上，用力刷洗着马桶。

洗衣粉的泡沫溅到她手上，皮肤被刺激得发红发痒。她咬咬牙，继续刷。这间公寓的卫生间很小，通风不好，总是有股散不去的霉味。马桶又旧又黄，怎么刷都刷不干净。

客厅里传来电视的声音，是球赛，解说员激动地大喊。宋焰瘫在沙发上，脚翘在茶几上，手里拿着啤酒罐。

“许沁！”他忽然吼了一嗓子，“冰箱里没啤酒了！下去买！”

许沁手一顿，泡沫顺着刷子滴下来。

“我……我在打扫卫生间。”她小声说。

“让你去就去！哪那么多废话！”宋焰不耐烦，“快点！球赛正精彩呢！”

许沁放下刷子，默默站起来。她的手因为长时间泡水而起皱，关节处都磨红了。走到客厅，她从包里掏出钱包——里面只有几张零钱，是昨天去超市找零剩下的。

“钱……”她迟疑着开口，“钱不够了。”

宋焰扭头瞪她：“你不是带了卡吗？用卡啊！”

“那张卡……”许沁的声音更小了，“是孟家的附属卡。我离开的时候，已经……已经停掉了。”

她没说的是，其实她试过。三天前她去超市买菜，刷卡时被提示“卡片已冻结”，收银员看她的眼神让她恨不得找个地缝钻进去。

宋焰愣了几秒，随即骂了句脏话。

“那你不会取现金啊？”他从沙发上站起来，身高体壮，阴影笼罩下来，“你以前不是挺能耐的吗？孟家大小姐，出门前呼后拥的，现在连买啤酒的钱都没有？”

许沁低下头，眼泪在眼眶里打转，但她死死忍着。

“我……我明天就去找工作。”她说，“我看了招聘信息，有诊所招护士，我可以——”

“护士？”宋焰嗤笑，“就你那大小姐做派，还护士？别给人打针打错药了！”

这话刺得许沁心口一痛。

她是正经医学院毕业的，虽然没当几年医生就转做了医疗管理，但基本功还在。可现在在宋焰眼里，她好像什么都不会，什么都做不好。

“我会做好的。”她倔强地抬起头，“我总要……总要养活自己。”

宋焰盯着她看了几秒，忽然咧嘴笑了。那笑容里带着嘲讽，也带着某种掌控的快意。

“行啊，你去。”他从裤兜里掏出两张皱巴巴的百元钞票，扔在地上，“先去买酒。工作的事……等你真找到了再说。”

钞票飘落在地板上，沾了灰尘。

许沁看着那两张钱，浑身发冷。她想起在孟家的时候，母亲付闻樱给她的零花钱都是用精致的信封装着，还会温柔地说“女孩子身上不能没钱，想买什么就买”。父亲孟怀瑾更是直接给了她一张额度不低的信用卡，说“我孟怀瑾的女儿，在外面不能让人看轻了”。

而现在呢？

钱被扔在地上，像施舍乞丐。

她慢慢蹲下身，捡起那两张钞票。手指在发抖，但她强迫自己握紧。

“我这就去。”她低声说，转身走向门口。

身后传来宋焰重新瘫回沙发的声音，还有电视里解说员的呐喊。

走出公寓楼，秋风吹过来，冷得她一哆嗦。她身上只穿了件薄毛衣，是以前在孟家时买的，材质很好，但不够御寒。

楼下小卖部的老板是个五十多岁的阿姨，看她进来，眼神有些复杂。

“姑娘，又买啤酒啊？”阿姨一边从冰柜里拿酒，一边小声说，“少喝点吧，那东西伤身。”

许沁挤出个笑容：“不是我喝。”

阿姨叹了口气，没再多说。

提着啤酒往回走时，许沁的手机响了。是徐薇薇发来的微信，只有一张照片。

点开——是偷拍的角度，画面上孟宴臣和龙灵音并肩站在一幅画前，两人离得很近，孟宴臣微微侧头看着她，眼神专注而柔和。

照片下面还有一行字：

“看看，你哥跟新欢多般配。听说那女的已经登堂入室，把你妈哄得团团转呢！”

许沁的手指猛地收紧，指甲深深掐进掌心。

照片上的哥哥，是她从未见过的样子。那么温柔，那么放松，不像在她面前时，总是带着兄长式的管教和约束。

而那个女人……

许沁放大照片，死死盯着龙灵音的脸。

清秀，淡雅，气质出尘。确实……和孟家很配。

心脏像被无数细针扎着，密密麻麻地疼。她忽然想起离开孟家那晚，母亲付闻樱红着眼睛对她说：“沁沁，你今天走出这个门，就再也不是孟家的女儿了。你想清楚。”

当时她觉得母亲在威胁她。

现在才明白，那是在给她最后的机会。

可她头也不回地走了。

眼泪终于掉下来，砸在手机屏幕上，模糊了那张照片。

“许沁？”身后忽然传来声音。

她慌忙擦掉眼泪，转身——是住在楼上的邻居大姐，手里提着菜篮子。

“你没事吧？”大姐关切地问，“脸色这么差？”

“没事。”许沁强笑，“风吹的。”

大姐看着她手里提着的啤酒，欲言又止，最后还是说：“姑娘，要是……要是有什么难处，可以跟我说。大家都是女人，不容易。”

这话里的善意，让许沁的眼泪差点又涌出来。

她摇摇头，快步走进楼里。

楼梯很暗，声控灯坏了很久，一直没人修。她一步一步往上走，脚步声在空荡的楼道里回响。

走到三楼家门口时，她停住脚步。

门内传来宋焰打电话的声音，嗓门很大：

“……行了行了，知道了！那批消防器材的回扣，我肯定给你搞定！你急什么？我宋焰办事什么时候不靠谱过？”

许沁的手僵在门把上。

回扣？

“不过说真的，这活儿风险大。”宋焰继续说，“要是被查到，我这份工作就没了。所以……得加钱。对，再加三个点。行，那就这么说定了！”

电话挂断。

许沁站在门外，浑身冰凉。

她一直以为宋焰虽然脾气不好，但至少正直。他是消防员，救过很多人，是英雄。

可现在……

门忽然从里面拉开。

宋焰看见她站在门口，愣了一下，随即皱眉：“站这儿干嘛？偷听我打电话？”

“我……”许沁张了张嘴，却发不出声音。

宋焰一把夺过她手里的啤酒，转身往屋里走：“愣着干什么？进来啊！”

许沁机械地走进去，关上门。

客厅里弥漫着烟味和酒气。茶几上堆着空啤酒罐和花生壳，电视还在响，球赛已经结束了，在播广告。

宋焰拉开一罐啤酒，咕咚咕咚灌了几口，才看向她：“你刚才听见什么了？”

许沁握紧拳头，指甲掐进肉里：“你……你在做违法的事？”

宋焰脸色一变，随即又笑了：“违法？什么叫违法？这他妈叫人情世故！你懂个屁！以前在孟家当大小姐，当然不知道我们这些底层人是怎么活的了！”

“可是——”

“可是什么？”宋焰猛地站起来，逼近她，“许沁，我告诉你，现在你不是孟家大小姐了！你吃我的，住我的，就得听我的！我的事你少管！懂吗？”

他的脸离得很近，喷出的酒气熏得许沁想吐。

她下意识后退，后背撞在墙上，无路可退。

宋焰盯着她看了几秒，忽然伸手捏住她的下巴，力道很大，捏得她骨头都在疼。

“我告诉你，”他一字一句地说，“你要是敢把我的事说出去，我让你吃不了兜着走！听见没？”

许沁的眼泪终于控制不住，汹涌而出。

她看着眼前这张曾经让她痴迷的脸，此刻只觉得陌生，甚至……可怕。

“听见了。”她颤抖着说。

宋焰这才满意地松开手，拍了拍她的脸：“这才乖。去，给我煮碗面，饿了。”

许沁靠着墙滑坐到地上，浑身发抖。

窗外，秋雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗。

像极了那个她离开孟家的夜晚。

只是这一次，没有人会为她撑伞了。

宴臣心动