我坐在出租车后座，剪下的长发用泛黄油纸包着，静静躺在膝上。像一束被割下的祭品，湿漉漉的，沾着几片枯叶和墙灰。雨刷在前挡上来回刮动，发出“吱——吱——”的干涩声，像是谁在夜里磨刀。

司机从后视镜看了我一眼。

“小姐，那地方晚上少有人去。”

我没应。手指无意识地摩挲着风衣第二颗扣子，那里藏着药囊。心口那团闷痛还在，一下一下地胀，像有只手在里头攥着我的心脏。我不碰它。疼就让它疼。至少这疼是真的，不是谁眼里的表演。

车灯劈开巷口的黑暗。尽头挂着一块褪色白布幡，风吹得它轻轻晃，沙沙响。底下压着几个歪斜的字：“往生安息”。再往前几步，是烧纸钱的铁盆，炭灰未冷，余烬飘在空中，像黑色的雪。

这就是城南殡仪馆旁的旧书市场。

我推门下车。湿透的风衣贴在背上，每走一步都往下坠。空气里混着霉纸、陈墨、焚香，还有某种说不清的腐味——像是旧信封里藏了二十年的眼泪终于发了酵。

摊位沿墙排开，大多是些残卷孤本。封面脱落，纸页脆黄，价格写在纸条上，用石头压着，不标数字，只写“详询”。买家不多，影影绰绰的，穿黑衣，低着头，在书堆里翻找。没人说话。连咳嗽都压着嗓子。

我径直走向最里侧那个摊位。

“绝尘斋”。

摊主是个独眼老人，左眼蒙着灰布，右眼却亮得吓人，像能照进人骨头缝里。他坐在小马扎上，手里捏着一把铜尺，正慢条斯理地量一本残破的《金刚经》。

我站定。

他没抬头。

我把三册蓝布函套的《寒桐集》放在摊上。封面是我亲手缝的，线脚细密，角上还绣了半片桐叶。翻开扉页，题跋是我用小楷写的：“癸卯冬月，知意手校于京西寓所。”

他放下铜尺，伸手。

指尖抚过纸面，动作极慢，像在读盲文。一页，两页，第三册停在补全的那页——整张纸是我用宣纸拼接的，边缘做了做旧处理，几乎看不出修补痕迹。

“三年？”他问。

我点头。

“心肌炎的人，不该熬夜修这个。”他声音低哑，像砂纸磨过木头。

我没说话。

“你这手抖得厉害。”他盯着我搁在书边的手，“不是冷的，是病的。”

我收回手，插进风衣口袋。

“值多少？”我问。

他冷笑一声，把书合上，掂了掂。“八万。”

我眉都没动。

他知道我在等什么。

“你以为它值更多？”他抬眼，那只独眼直勾勾地盯住我，“可它沾了怨气。作者不死心，藏主不信它。”

我喉咙一紧。

他说得对。顾承砚从来不信。他信的是数据、是逻辑、是“表现”。他要的是我情绪失控地哭，是要我拍桌子辩解，是要我指着天发誓“我没有背叛”。可我没那样做。我递出病历，他撕了。我沉默，他当我是心虚。

“它不干净了。”我说，“别让它再害人。”

他抬眼，声音沉了一分：“你说的是书，还是你自己？”

我没答。

他也不再问。从桌下抽出一个鼓囊囊的帆布包，数出八叠现金，每叠一万，用橡皮筋捆好，推到我面前。

我拿出笔，在交易单上签字。

笔尖太用力，划破纸背，留下一道深痕，像心口裂开的缝。我盯着那道划痕，忽然想起三年前。也是这样的夜，我在他办公室整理档案，他站在我身后，说：“你字太轻，像不敢留下痕迹。”那时我没说话，只是把笔握紧了些。

现在我终于重了。可他已经看不见。

我拎起钱，转身就走。

“等等。”他在背后叫住我。

我停下，没回头。

他递来一杯茶，粗陶杯，茶汤浑浊，浮着几片碎叶。“喝一口。”

我接过。袖口滑落，手臂上那些淤青和针眼暴露出来——打点滴留下的，还有抽血的痕迹。我也没遮。

他目光扫过，不动声色。

“你要是真想烧了过去，”他说，“就别留任何念想。包括名字。”

我懂。

我把茶杯放在桌上，转身走出市场。

雨停了。风还在。我站在桥头，脚下是黑水河，水面倒映着零星灯火，像沉没的星群。我把八万元分成两个信封。

第一个，写下瑞士医院的账户号，备注：“赠予基金，用于资助无力支付手术费的心脏病患者。”

第二个，写下父母名讳：“沈文远、林素秋。”

他们死得早。父亲是古籍修复师，母亲是中学语文老师。他们教我读诗、写字、修书，也教我做人要清白。可清白救不了命。就像沉默换不来信。

我掏出打火机。

火苗蹿起，舔上第二个信封的边角。纸页卷曲、焦黑，火光映在我脸上，照亮我齐耳的短发，和眼底那一片死寂。

火星飞溅。

忽然，一点火苗落在信封背面——那里有一行极小的打印字，之前我没注意：

**“LW-0928，IP归属：顾氏内网”**

我瞳孔猛地一缩。

林婉儿的IP地址……来自顾家内部？

不是外部入侵。不是黑客跳转。是直接从顾氏集团内网登录的权限？

我手指发抖。

是她潜入了系统？还是……顾承砚早就知道？甚至默许了她的操作？他有没有查过监控日志？有没有看到那条凌晨两点十七分的修改记录？

手机突然震动。

屏幕亮起。

来电显示：

**顾承砚**

我盯着那两个字，一秒，两秒。

雨水顺着碎发流进眼睛，分不清是雨，是汗，还是别的什么。

拇指按下挂断。

屏幕应声碎裂。

裂纹如蛛网蔓延，正中心一道斜痕，将“承砚”二字劈成两半。

我低头看着它，很久。

然后把打火机扔进河里。

火光熄灭。桥头重归黑暗。

我转身离开，脚步很稳。

走到巷口，一辆黑色轿车缓缓驶过。车窗 tinted，看不清里面。但它停了一下，像是察觉到了什么。我没停，也没回头。

车开走了。

我拐进另一条窄路，路边有个公用电话亭，玻璃碎了一角。我走进去，拨通一个号码。

是瑞士诊所的预付款账户。

语音提示：【您已成功转账五万元。剩余三十万元需在七十二小时内缴清，否则预约作废。】

我挂断电话。

从包里摸出手机，打开相册。

找到那张安保日志截图。放大，再放大。

操作记录清晰可见：

远程登录：LW-0928\

时间：02:17 AM\

修改内容：B2东区监控录像起始时间由23:00调整为23:47\

IP归属：GUSHI-INTERNAL-NET / VLAN-09

我盯着那串字符，手指冰凉。

这不是简单的篡改。这是权限操作。只有拥有内部账号和二级验证的人才能做到。

林婉儿是怎么拿到的？

除非……有人给了她。

电话亭外，一只野猫窜过垃圾箱，发出“哐当”一声响。我抬头，看见对面楼顶站着一个人影。

黑衣，长发，手里拿着手机。

是林婉儿。

她也看见了我。

我们隔着两条街，静静对望。

她没笑，也没躲。只是举起手机，对着我拍了一张。

我知道她会发出去。

标题大概会是：#沈知意深夜现身殡仪馆旁焚烧父母牌位金#精神已崩溃？

无所谓了。

我拉开风衣拉链，从夹层取出一个牛皮纸袋——是《寒桐集》的原始残卷。真正的孤本，从未示人。我一直留着，不是为了他，是为了我自己。

我把它塞进电话亭角落的垃圾桶。

转身离开。

走到路口，拦了辆出租车。

“去机场。”

司机回头看我：“这么晚？赶飞机？”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

他没再问。

车子启动，驶入高架。窗外城市灯火流动，像一条没有尽头的河。

我靠在座椅上，闭眼。

这一次，我没有按胸口。

疼，就让它疼。

反正，再也不用藏了。

手机又震了一下。

不是来电。

是一条新短信，匿名号码：

【国际刑警亚洲署已接收证据包，编号IC-ASIA-241007。正在立案审查。】

我盯着那行字，很久。

是谁发的？

林婉儿？不可能。她巴不得我永远背锅。

顾承砚？他有那个权限，但他不会帮我。他只会查我。

那会是谁？

我想起研究院档案室那个总低头做事的老管理员。上周我借阅《寒桐集》时，他曾悄悄塞给我一张纸条：“小心身边穿米白大衣的人。”

我当时没在意。

现在想来，他是不是早就知道？

手机屏幕暗下去。

我把它翻个面，扣在掌心。

机场快到了。

广播开始播报航班信息。远处有婴儿哭，有情侣拥抱，有行李箱轮子滚过地面的声音。

我下车，拖着唯一的行李箱走进航站楼。

安检口，工作人员拿起我的登机牌看了一眼。

“沈女士，您这班飞日内瓦，今晚十一点起飞，现在可以登机了。”

我点头。

走过金属探测门，箱子上传输带。

突然，身后传来急促的脚步声。

“沈知意！”

我停下。

没回头。

那人冲到我身后，喘着气，声音沙哑：“你不能走。”

是顾承砚。

他西装皱了，领带松了，头发乱了，像是刚从哪个会议室狂奔而来。手里捏着一张纸——是那份被撕碎的病历复印件。

“我查了监控日志。”他说，“IP地址是内网。但我没有授权她访问权限。是系统被人越权调用。”

我看着前方传送带，箱子正缓缓滑向X光机。

“所以呢？”我开口，声音很轻。

“所以……我不是不信你。”他声音发紧，“是我被她骗了。她利用了我的恐惧，让我觉得……所有温柔都是陷阱。”

我笑了下。

第一次，笑出了声。

“你知道我为什么从不哭吗？”我转头看他，“不是因为我不痛。是因为我哭过一次。去年冬天，我发烧到三十九度，躺在医院输液，给你发语音说‘今天有点累，想早点睡’。你回了个‘嗯’，三分钟后转发我一条新闻，标题是《艺术品走私案告破》。”

他嘴唇动了动，没说话。

“从那以后我就明白了。”我看着他，“你不需要我的脆弱。你只需要一个不会出错的工具。”

他伸手想拉我。

我侧身避开。

“顾承砚。”我看着他，一字一句，“我不是你的白月光。也不是谁的替身。我只是沈知意——你弄丢了的那个。”

安检员在叫我。

我拖起箱子，走向登机口。

他站在原地，没追。

也没喊我名字。

我刷卡，穿过闸机。

最后一次回头。

他仍站在那儿，手里攥着那张破烂的病历，像攥着一段再也拼不回去的过去。

我转身，走进通道。

灯光渐暗。

前方是舷梯，是黑夜，是没有回头路的远方。

断发割情