三月十二日 阴
又咳醒了。
胸腔里像是塞了一团浸了水的棉花,每一次呼吸都带着撕扯般的疼。窗外的雨还在下,敲打着玻璃,和我喉咙里的声响混在一起,难听极了。
左手腕的纱布又渗出血了。
不是故意的。只是昨晚又梦见外婆了,梦见她站在书店门口,朝我招手,说:“晚晚,来,外婆给你做南瓜饼。”我伸手去抓,却只抓到一片虚空。醒来的时候,手里攥着那把生锈的美工刀,伤口不算深,却疼得很。
疼点好。疼了,才知道自己还活着。
书店里的光线很暗,落地灯的灯泡坏了好几天了,懒得换。书架上的书落了一层灰,外婆走了之后,我好像连擦书的力气都没有了。冰箱里空空如也,只有半盒牛奶,还是上周买的,应该过期了吧。
胃又开始疼了。慢性肠胃炎的老毛病,一饿就犯。蜷缩在藤椅上,抱着膝盖,把自己缩成一团。这样好像能好受一点。
不知道这样的日子,什么时候才是个头。
三月十三日 晴
他们来了。
十二个人,浩浩荡荡地站在书店门口,像一道突然照进来的阳光。
为首的那个男生,穿着黑色的风衣,笑容很温和。他说,他们是EXO,路过这里避雨。
避雨?这么大的太阳,哪里来的雨?
我没戳穿他们。看着他们手忙脚乱地走进来,有的拎着保温桶,有的抱着花盆,还有的……手里拿着一本《叶芝诗选》。那是我最喜欢的书,昨天不小心掉在地上,沾了泥渍。
那个叫金珉锡的男生,走进厨房,熬了一锅红枣枸杞粥。米香混着枣香,弥漫在整个书店里。我有多久没闻到过这么温暖的味道了?久到好像上辈子的事。
粥很糯,很甜。喝进肚子里,暖暖的,从喉咙一直暖到心底。眼泪就这么掉下来了,砸在碗里,溅起小小的水花。他没说话,只是默默递过来一张纸巾。
那个叫边伯贤的男生,把自己的外套披在我肩上。外套上带着他的体温,还有淡淡的洗衣液的香味。
那个叫黄子韬的男生,送了我一个笔记本,封面是一朵蒲公英。他说,想写什么,就写在上面。
他们陪了我一下午。有人看书,有人看雨,有人弹吉他唱歌。歌声很温柔,像外婆哼过的摇篮曲。
夕阳西下的时候,他们说,明天还来。
我点了点头。
晚上,我换了落地灯的灯泡。暖黄色的光线洒下来,书店里亮堂堂的。我翻开那个蒲公英笔记本,写下第一行字:今天,阳光很好,他们也很好。
三月二十日 晴
他们真的每天都来。
金珉锡的粥,换着花样来。小米粥、南瓜粥、山药粥,每一种都很好喝。他说,粥养胃,对我的身体好。
金俊勉会给我做饭。红烧肉、凉拌黄瓜、鸡汤,还有……南瓜饼。和外婆做的味道,一模一样。咬下去的那一刻,眼泪又掉了下来。他慌了,以为是不好吃,一个劲地道歉。我摇摇头,说,很好吃,是我吃过最好吃的南瓜饼。
张艺兴教我画画。他说,画画能静心。我画不好,总是把向日葵画成小雏菊。他也不恼,只是耐心地教我,握着我的手,一笔一笔地画。他的手很暖,很稳。
朴灿烈会给我讲笑话。他的笑话一点都不好笑,可我还是笑了。笑得肚子疼,笑得咳嗽。他就慌慌张张地拍我的背,手忙脚乱的样子,很可爱。
边伯贤会给我唱歌。他的声音很好听,像清泉一样。他说,等我身体好了,就带我去看演唱会。
金钟大会弹吉他。他坐在窗边,阳光洒在他身上,像一幅画。他唱的歌,很温柔,我总是听着听着,就睡着了。
金钟仁教我做拉伸。我的身体很僵硬,做不了几个动作就气喘吁吁。他说,没关系,慢慢来。他的动作很轻,很柔,生怕碰疼了我。
吴世勋会帮我整理书架。他的手指很长,很干净。他把书一本本摆好,分类整理,动作很认真。
鹿晗会给我带耳机,让我听他们的歌。歌声里,有阳光的味道。
黄子韬会陪我聊天。他话很多,叽叽喳喳的,像只小麻雀。他说,等我好了,就带我去看海。
吴凡话很少,却总是在我需要的时候出现。我咳嗽的时候,他会递过来一杯温水;我发呆的时候,他会默默地坐在我身边,陪着我。
今天,他们带我去了向日葵花田。
一望无际的金色花海,在阳光下,美得让人窒息。我跑着,笑着,像个孩子。他们跟在我身后,笑着,闹着。风一吹,花瓣飘落,落在我的头发上,肩膀上。
朴灿烈说,这片花田,送给我。
眼泪又掉下来了。这一次,是幸福的眼泪。
四月五日 阴
病又犯了。
咳得撕心裂肺,咳出了血。鲜红的血迹,落在白色的地板上,刺目得让人惊心。
他们吓坏了,手忙脚乱地把我送进医院。
医生说,先天性肺纤维化,晚期了。
晚期啊……我早就知道了。
躺在病床上,看着天花板,心里一片平静。没什么好怕的,只是有点遗憾。遗憾还没来得及和他们一起看海,遗憾还没来得及把那本诗集读完,遗憾……还没来得及对他们说一声谢谢。
他们守在床边,一夜未眠。
金俊勉握着我的手,说,别怕,我们会陪着你。
朴灿烈红着眼睛,说,不准死,不准丢下我们。
边伯贤给我唱歌,唱到嗓子都哑了。
张艺兴给我画画,画了一片向日葵花田。
他们的眼睛里,都写满了心疼。
我突然觉得,活着,好像也没那么糟糕。
五月十日 晴
读书会办得很成功。
书店里挤满了人,有老人,有小孩,有年轻人。他们围坐在一起,分享着自己喜欢的书,分享着自己的故事。
我站在人群中央,拿着话筒,声音温柔而坚定。我说,希望这里,能成为大家的心灵港湾。
台下响起了热烈的掌声。
他们站在角落里,看着我,眼里满是欣慰。
散场后,我坐在藤椅上,看着窗外的向日葵。那株小小的向日葵,已经长得很高了,开得很灿烂。
金俊勉走过来,说,苏晚,你真棒。
我笑了笑。
是他们,让我重新活了过来。
六月一日 晴
今天,我嫁给了他们。
在向日葵花田里,穿着洁白的婚纱,站在他们身边。阳光洒在我们身上,暖暖的。
没有牧师,没有宾客,只有蓝天白云,只有向日葵,只有我们。
他们说,愿意娶我为妻,无论贫穷还是富有,无论健康还是疾病,都会爱我,疼我,守护我,直到生命的尽头。
我说,我愿意。
眼泪掉下来,嘴角却带着笑。
我知道,我的时间不多了。
但没关系。
有他们陪着我,每一天,都是幸福的。
七月五日 阴
又咳血了。
身体越来越差了。呼吸越来越困难,走两步路就喘。头发也掉了很多,梳头发的时候,梳子上全是。
他们看着我,眼里满是心疼。
金珉锡熬的粥,我已经喝不下了。胃里翻江倒海,吃什么都想吐。
张艺兴握着我的手,给我讲春天的故事。他说,等春天来了,向日葵就会重新盛开。
我点了点头。
我想活到春天。想看看向日葵重新盛开的样子,想和他们一起,看日出日落,听潮起潮落。
窗外的雨,又开始下了。
敲打着玻璃,淅淅沥沥的。
我翻开那个蒲公英笔记本,写下最后一行字:
谢谢你们,给了我一束光。
如果有下辈子,我想做一株向日葵,永远向着太阳,永远陪着你们。