楔子 寒雾

江城的秋，总被一层化不开的寒雾裹着。

雾不是江南的软雾，是带着江水腥气的、沉甸甸的冷雾，贴在皮肤上，像浸了冰的棉絮，凉得透骨。江风卷着雾，漫过青石板路，漫过江边锈迹斑斑的铁栏杆，漫过老城区高低错落的黑瓦屋檐，最后落在临江那片废弃的造船厂旧址上，把斑驳的铁皮厂房、断裂的龙门吊、积着死水的船坞，都揉进一片模糊的灰白里。

凌晨三点十七分，造船厂最深处的三号船坞，雾最浓。

水面上漂着一层墨绿色的水藻，水藻下的死水黑得像墨，没有一丝波澜，只有风掠过水面时，才会掀起细碎的涟漪，涟漪散去，又恢复死寂。船坞的水泥边缘爬满了青苔，湿滑的石面上，留着几个深浅不一的脚印，脚印很新，边缘还沾着湿润的泥土，一直延伸到船坞中央的一艘废弃铁皮船边。

铁皮船是几十年前的货运小船，船身锈得坑坑洼洼，船舷破了个大洞，洞里塞着半枯的芦苇。船板上积着厚厚的灰尘，灰尘被拨开一道痕迹，痕迹尽头，靠着船壁的地方，躺着一个人。

男人，看身形约莫四十岁出头，穿着一件洗得发白的深蓝色工装夹克，深色长裤，鞋底沾着和岸边同款的泥土。他的头歪向一侧，脸埋在自己的臂弯里，脖颈处有一道极细的血痕，血痕已经凝了，呈暗褐色，像一条丑陋的蜈蚣，爬在苍白的皮肤上。他的双手垂在身侧，手指僵硬，指尖沾着一点暗红色的粉末，掌心是空的，却死死攥着，像是临死前，还想抓住什么。

雾落在他的发梢，凝了一层细密的水珠，睫毛上也挂着雾珠，让他闭着的眼睛，看起来像是覆了一层薄霜。

没有人知道他是谁，也没有人知道，他为什么会死在这片荒无人烟的废弃船坞里。

只有江风，卷着寒雾，在空旷的造船厂旧址里呜咽，像是在替这个无名的死者，发出一声无人听见的叹息。

雾锁沉川，真相，也沉在了这片寒雾里。