不系之舟

魏子宸的手指在桌上反复划着圈，餐厅的水晶灯太亮了，照得他几乎不敢抬眼去看坐在对面的哥哥。杨涵博的目光像是有了重量，沉甸甸地压在他的发顶。

“汤快凉了。”杨涵博的声音听不出情绪。

魏子宸端起面前的瓷碗，母亲炖的玉米排骨汤，汤色清亮，浮着一层细小的油花。香菜确实一根都不见了，就像当年他知道自己不爱吃香菜后，每次都会细心地挑出来一样。

都六年了，他竟然还记得。

“下个月我要去S市的分公司了。”魏子宸喝了一口汤，“可能会待一两年。”

空气突然凝固。

杨涵博的筷子停在半空，一块清蒸鱼悬在碗沿上方，忘了放下。灯光在他深褐色的瞳孔里碎成无数锋利的光点。

“什么时候决定的？”

“不久前。”魏子宸把碗放回桌面，瓷底与木桌相碰，发出轻微的闷响，“我觉得……离开一段时间对我们都好。”

“对我们？”杨涵博的唇角勾起一个嘲讽的弧度，“是对我们好，还是对爸妈好？”

“涵博——”魏子宸下意识叫了他的名字，随即改口，“哥，你知道我们不能——”

“我不知道。”杨涵博放下筷子，动作很轻，“我只知道，六年前你也是这样说的，‘我们需要分开一段时间’，然后一走就是六年。”

六年前的雨夜在记忆里依然清晰得刺眼。父亲砸碎的玻璃杯，母亲歇斯底里的哭喊，杨涵博跪在满地狼藉中紧紧握着他的手，而他一根一根掰开了那些手指。

“我们是兄弟。”十八岁的魏子宸对二十岁的杨涵博说，声音颤抖得几乎不成调，“就算没有血缘，法律上、名义上，我们都是兄弟。”

“那又怎么样？”杨涵博跪在一片碎玻璃中，膝盖渗出的血染红了浅色的家居裤，“你知道的，我不在乎这些。”

“可我在乎…”魏子宸往后退，背脊撞在冰冷的墙壁上，“我在乎爸妈怎么看，在乎别人怎么说，我在乎所有你不在乎的东西！”

那场争执最终以魏子宸的逃离告终。他申请了外地的大学，四年本科两年硕士，只在春节回来几天，住在酒店，从不回家过夜。杨涵博在本地读完研究生，接手了父亲公司的部分业务，把父母接到新买的房子里，自己留在老宅。

六年来，这是他们第一次同桌吃饭。因为母亲坚持要一家人团聚，因为父亲的高血压最近又严重了，因为所有人都觉得时间已经冲淡了不该有的感情。

时间确实冲淡了一些东西，比如疼痛的锐度，却沉淀了另一些，比如思念的重量。

“这次不一样。”魏子宸低声说，“我是为了工作，而且S市的那个项目对我专业发展很重要——”

“六年前你也这么说，”杨涵博打断他，“说外地的学校专业排名更高。我当时信了。”

餐厅陷入沉默，只有墙上挂钟的秒针在走，滴答，滴答，每一秒都敲在紧绷的神经上。

魏子宸终于抬起头，迎上杨涵博的目光。那双眼睛还是一样深邃，只是眼底沉淀了太多他读不懂的情绪。二十六岁的杨涵博比二十岁时更加锋利，也学会了用平静掩饰锋芒。

“哥，我们都该向前看了。”魏子宸听见自己的声音在空旷的餐厅里回荡，异常清晰，“你今年二十六了，爸妈昨天还在说要给你介绍——”

“我的事不用你操心。”杨涵博站起身，椅子腿在地板上刮出短促的刺响，“既然你已经决定要走，那就好好吃饭，别浪费妈炖的汤。”

他走向厨房，给自己倒了杯水。魏子宸看着那个熟悉的背影，白衬衫下肩胛骨的线条，明明过去这么久，早该忘记，可有时他依然会在午夜梦回时闻到那股清冽的雪松味，混合着自己甜涩的柚子香。

杨涵博站在厨房的阴影里，背对着餐厅，握着玻璃杯的手指节泛白。六年前，魏子宸分化成Omega的那个晚上，整个屋子都弥漫着清甜的柚子味。他冲进弟弟的房间，看到蜷缩在床角的少年，白皙的后颈滚烫发红，信息素不受控制地向外溢散。

“别怕。”杨涵博把人抱进怀里，用自己Alpha的信息素包裹住他，“哥在这呢。”

那是他第一次闻到魏子宸的信息素，清甜的、略带涩意的柚子香，与他的雪松味意外地契合。分化热中的Omega本能地贴近他，滚烫的呼吸喷在他的颈侧，无意识地呢喃：“哥……我好难受……”

临时标记是唯一的选择。杨涵博的齿尖刺破腺体皮肤时，魏子宸在他怀里剧烈颤抖，手指紧紧抓着他的衣襟，眼泪濡湿了他的锁骨。雪松与柚子的气味在空气中交织缠绕，像是命中注定要融为一体。

那晚之后，一切都变了。父母觉察到异常，偷偷看了魏子宸的体检报告，看到“Omega，与Alpha杨涵博信息素匹配度93%”那一栏时，母亲的尖叫划破了夜晚的宁静。

“你们是兄弟！”父亲把报告摔在地上，“就算没有血缘，你们也是在一个户口本上的兄弟！”

母亲哭得几乎晕厥：“是我们错了，不该让你们从小一起长大，不该让你们这么亲近……”

杨涵博至今记得自己当时说的话：“我们没有做错任何事。我爱他，从小时候，我对他都不止是兄弟之间的爱。”

这句话换来的是父亲的一记耳光，和魏子宸苍白的脸。

“我不爱你。”十八岁的少年站在一片狼藉中，声音轻得像羽毛，“哥，我不爱你。那只是分化热时的依赖。”

那是杨涵博听过最残忍的谎言。

厨房的灯突然熄灭，杨涵博从回忆中惊醒。他按了按开关，灯没有反应。

“怎么了？”魏子宸的声音从餐厅传来。

“可能是跳闸了，我出去看看。”杨涵博放下水杯，走向门口。

黑暗笼罩了整个餐厅，只有窗外的月光斜斜地照进来，在地板上投下淡银色的光斑。魏子宸坐在那片光晕的边缘，像一尊易碎的瓷器。杨涵博的手在黑暗中碰到他的肩膀，两个人同时僵了一下。

“电箱在地下室，很快就好。”杨涵博收回手，指尖残留的温度让他喉咙发紧。

“我跟你一起去。”魏子宸站起来，腿撞到了桌角，低低地吸了口气。

杨涵博几乎是本能地伸手扶住他：“小心。”

黑暗放大了所有感官。杨涵博闻到熟悉的柚子香，比六年前更成熟，少了几分青涩。魏子宸的皮肤很烫，透过薄薄的衬衫布料传递到他的掌心。

“我没事。”魏子宸站稳了，却迟迟没有抽回手臂。

黑暗给了他们短暂的勇气。六年来第一次，他们靠得这么近，近到能听见彼此的心跳，近到呼吸交缠在一起。

“子宸。”杨涵博的声音在黑暗中异常沙哑，“你还记得吗？你十四岁那年，家里也跳过一次闸。你怕黑，抓着我的手不放。”

记得。怎么会不记得。十四岁的魏子宸刚上初二，父母再婚不久，他对新家和新哥哥还充满陌生感。那天晚上只有他们俩在家，电闸跳了，整个房子陷入黑暗。他吓得不敢动，直到杨涵博摸黑找到他，握住他的手。

“别怕，有我在。”十六岁的少年这样说，声音还带着变声期的沙哑。

那一晚，他们坐在客厅的地板上，借着手机的微光玩纸牌游戏，直到电力恢复。也是那一晚，魏子宸第一次觉得，有这个哥哥在身边，真好。

“记得。”魏子宸轻声说，声音里带着他未曾察觉的柔软。

杨涵博的手指收紧了，慢慢向下滑，从肩膀滑到手肘，再滑到手腕，最后与他十指相扣。这个动作如此熟悉，仿佛他们昨天还这样做过，而不是六年前。

“这一次，能不能别放开我？”杨涵博问，声音里是压抑了六年的痛苦与期盼。

魏子宸的手指在他掌心微微颤抖。他能感觉到杨涵博的信息素在黑暗中悄然释放，清冽的雪松味温和地包裹着他，像是无声的请求，也像是漫长的等待。

他的Alpha在等他。

六年来，这个认知第一次如此清晰地呈现在他面前。杨涵博没有“向前看”，没有接受任何相亲，没有开始任何新的感情。他留在老宅，守着那些共同的回忆，等一个可能永远不会回头的人。

“爸妈那边……”魏子宸艰难地开口。

“我可以处理。”杨涵博握紧他的手，“我已经不是二十岁了。我有能力保护我们，只要你愿意。”

地下室传来轻微的嗡鸣，电闸被推了上去。灯光骤然亮起，刺得两人同时眯起眼睛。

他们仍站在餐厅中央，十指相扣，距离近得能看见彼此瞳孔中自己的倒影。杨涵博没有松手，魏子宸也没有抽离。

窗外的月亮很圆，银白色的光铺满了地板。墙上的挂钟指向九点，秒针继续不紧不慢地走着。

“S市的项目，”杨涵博开口，声音已经恢复了平静，“需要投资方吗？我的公司最近在考虑拓展那边的新兴产业。”

魏子宸的睫毛颤了颤：“你是说……”

“我可以把总部的一部分业务迁过去。”杨涵博的语气像是在讨论天气，“正好，公司需要新的发展空间。”

“爸妈不会同意的。”

“他们会同意的。”杨涵博松开他的手，却转而抚上他的脸颊，拇指轻轻擦过他的眼角，“因为这一次，我不会再让你一个人走。”

魏子宸闭上眼睛，感受着那熟悉的温度。六年的分离，六年的刻意疏远，在这一刻土崩瓦解。他终于承认，有些感情，时间和距离都无法磨灭；有些人，注定要在生命中留下无法替代的痕迹。

“给我点时间，”他睁开眼，对上杨涵博专注的目光，“我需要处理一些事情，也需要……适应。”

杨涵博的嘴角扬起一个小小的弧度，这是今晚他第一次真正微笑，“我已经等了六年，不介意再等一段时间。”

餐厅的门突然被推开，母亲端着果盘走进来，看到他们站得这么近，愣了一下：“怎么不开灯？我刚才看厨房灯灭了……”

“跳闸了，刚修好。”杨涵博自然地收回手，接过母亲手中的果盘，“爸睡了吗？”

“睡了，吃了降压药就困了。”母亲的目光在他们之间转了一圈，最终停在魏子宸脸上，“子宸啊，下个月就要走了，东西都收拾好了吗？S市冬天湿冷，要多带点厚衣服……”

魏子宸听着母亲絮絮叨叨的嘱咐，突然感到一阵鼻酸。六年来，他刻意回避这个家，回避这份他自认不配拥有的亲情。可此刻站在这里，站在母亲关切的唠叨和哥哥沉默的注视中，他意识到自己从未真正离开过。

“妈，”他轻声打断母亲的话，“我把机票改签，多待几天。”

母亲愣住了，随即眼眶泛红：“好，好，多待几天好……”

杨涵博站在母亲身后，对魏子宸微微一笑，那笑容里有太多复杂的东西：释然、期盼、还有失而复得的珍惜。

夜深了，魏子宸回到自己六年前的房间。房间保持着他离开时的样子，书架上的书按照他习惯的顺序排列，书桌上甚至还有他高考前用的那盏台灯。一切都被精心维护着，仿佛随时等待主人的归来。

他坐在床边，手指拂过熟悉的床单纹路。门被轻轻敲响。

“可以进来吗？”杨涵博的声音隔着门板传来。

“门没锁。”

杨涵博推门进来，手里拿着一个药箱：“刚才撞到桌角，我看一下。”

魏子宸卷起裤腿，小腿上果然有一块淤青。杨涵博在他面前蹲下，用指尖沾了药膏，轻轻涂在淤青处。药膏冰凉，他的指尖却很暖。

“还疼吗？”

魏子宸摇摇头。杨涵博的手指在他皮肤上缓缓打圈，动作轻柔得不像话。寂静在房间里蔓延，却不再令人窒息。

“哥，”魏子宸忽然开口，“这几年……你过得好吗？”

杨涵博的手顿了顿：“不好。”他抬起头，目光直直地看向魏子宸，“但我在学着让自己好起来，为了有一天能足够强大，强大到可以保护你，而不再让你因为害怕伤害任何人而离开。”

魏子宸的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在杨涵博的手背上。六年来的压抑、伪装、自我欺骗，在这一刻决堤。

杨涵博站起身，把他拥进怀里，就像六年前那个分化的夜晚一样。雪松的气息温柔地包裹着他，与他的柚子香在空气中交织。

“这一次，”杨涵博的声音在他耳边响起，“我们慢慢来。不用着急，不用害怕，我会一直在这里。”

窗外，城市的灯火渐次熄灭，只有月光依然明亮。六年分离划下的裂痕，也许需要更长时间才能完全弥合，但至少此刻，他们终于找到了重新开始的方向。