我叫沈念，在首尔弘大附近开了一家小小的独立录音棚。不算临街旺铺，藏在巷弄深处，来的多是地下音乐人或是想录小样的素人，日子过得平淡又安稳，直到郑雅贤推开那扇挂着“营业中”木牌的玻璃门。
那天是周三午后，春雨刚停，空气里带着湿润的青草香。我正对着调音台调试一段民谣的音轨，店门被轻轻推开，风铃叮当作响。抬眼望去，女孩戴着黑色渔夫帽和口罩，只露出一双清亮的眼睛，穿着简单的灰色连帽衫和工装裤，身形纤细却透着一股利落劲儿，手里抱着一个琴谱包，站在门口有些局促地张望。
“您好，请问这里可以租录音间练唱吗？”她开口，声音软糯，带着点小心翼翼的试探，韩语说得很标准，却又不像本地人那般随意，尾音轻轻收着，格外悦耳。
我愣了愣，随即点头：“可以的，里面的小间是空的，隔音效果不错，按小时计费就行。”说着起身引她往里走，路过操作台时，她的目光落在我手边的乐谱上，脚步顿了顿，“您也做音乐相关的工作吗？”
“嗯，算是半道出家，做些简单的录音和后期。”我笑着回应，帮她打开小录音间的门，“设备都调试好了，有需要可以按里面的呼叫器。”
她道了声谢，抱着琴谱走进去，关门的瞬间，渔夫帽的帽檐轻轻滑落一点，露出额前柔软的碎发。我没多想，转身回到操作台继续工作，可没过半小时，就听到了隔壁传来的歌声。
不是喧闹的舞曲，是一首舒缓的抒情曲，旋律是我很熟悉的小众作品。歌声清亮又有韧劲，共鸣感极好，转音时细腻得恰到好处，没有刻意炫技的痕迹，却带着一种直击人心的力量。我忍不住停下手里的活，隔着墙壁认真听着，心里暗暗赞叹，这唱功，绝非普通素人可比。
傍晚她练完出来时，脸上带着薄汗，口罩摘了下来，露出完整的五官。眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴角带着浅浅的梨涡，笑起来时眼睛弯成月牙，格外干净清爽。我看着她，突然反应过来——这是BABYMONSTER的郑雅贤，那个在舞台上爆发力十足、凭着利落舞姿圈粉无数的忙内，此刻卸下舞台妆造，素净的模样比镜头里更显真实。
她显然也没料到我会认出来，愣了一下，随即有些不好意思地笑了：“抱歉，刚才没说身份，怕给您添麻烦。”
“没关系，”我摆了摆手，递过一杯温水，“你唱得很好听，比舞台上的抒情曲更有味道。”
她接过水杯，脸颊微微泛红，小声道了谢。那天我们聊了几句，我才知道，她是偶然在网上刷到这家不起眼的录音棚，想着远离公司练习室和粉丝聚集的地方，能安安静静练一练抒情曲——团里的曲风多是快节奏，她总觉得自己的抒情嗓没能好好发挥，又怕在公司练习室被同事打扰，便寻到了这里。
那天她付了费，临走前特意加了我的联系方式：“沈念姐，以后我可能会常来，麻烦您多关照了。”她备注的名字很简单，就两个字：雅贤。
自那以后，郑雅贤成了录音棚的常客。大多是工作日的下午或是深夜，避开团队行程和粉丝视线，戴着低调的帽子口罩，悄无声息地来，安安静静地练唱。她很守规矩，从不多问我的私事，练唱时专注认真，每次结束都会把录音间收拾得整整齐齐，偶尔会带一杯温热的美式咖啡给我，说是感谢我留她练到很晚。
我们渐渐熟络起来。她会在练歌间隙，坐在操作台旁看我做后期，好奇地问些专业问题，我耐心解答时，她就睁着大大的眼睛认真听，时不时点头，模样像个乖巧的学生。她也会跟我吐槽行程的忙碌，说练舞练到腰酸背痛，说赶通告连饭都来不及吃，说偶尔会因为达不到公司的要求而焦虑失眠。
我从不追问她的工作细节，只在她疲惫时递上一杯热饮，在她焦虑时陪她聊几句无关紧要的话，或是放一首舒缓的纯音乐，让她静静坐着放空。我知道，作为大势女团的成员，她背负着太多压力，光鲜亮丽的背后，是无数个日夜的汗水与坚持，而我能做的，只是给她一个可以暂时卸下防备的角落。
她也会好奇我的生活，问我为什么会来首尔开录音棚，问我有没有想过做更大的项目。我笑着说，以前在国内做过乐队，后来乐队解散，便想着来首尔沉淀一下，开个小录音棚，守着自己的热爱就好。她听了，眼里满是羡慕：“沈念姐好勇敢，能做自己喜欢的事，真好。”
我看着她眼底一闪而过的憧憬，心里微微一动。她看似拥有了万众瞩目的人生，却也被身份束缚着，连安安静静练一首喜欢的歌，都要小心翼翼。那一刻，我对她的欣赏里，多了几分心疼。
日子就这么一天天过着，她的歌声成了录音棚里最常响起的背景音，她带来的美式咖啡香，混着调音台的电流声，成了我那段时间最熟悉的气息。我开始习惯在傍晚时分，留一盏灯等她来；习惯在她练唱时，默默调整好最适合她的音效；习惯在她离开时，看着她的背影消失在巷弄的夜色里，心里多了一份莫名的牵挂。我知道，这份牵挂，早已越过了普通的店主与客人，悄悄滋生出了不一样的情愫，只是我不敢说，也不能说——我们之间的距离，隔着舞台与烟火，隔着聚光灯与平凡生活，太遥远了。
京公网安备11010502036362号