民国二十二年，暮夏，金陵。
锄奸事了，云开月明，金陵的风终于拂去了满城的阴霾，朱雀街的烟火气一日浓过一日，秦淮河的画舫凌波，橹声欸乃，琵琶弦音婉转，淌在碧波里，是六朝古都最温柔的模样。乌衣巷的青石板被夏雨润得莹亮，巷口槐香清浅，巷深处的沈府老宅，朱漆院门常开，院里两株玉兰落尽了春芳，抽出了浓绿的枝叶，遮了半院的天光，树下的石桌石凳，日日都摆着温茶与书卷，岁月安稳，现世静好。
陆则言的罪名彻底昭雪，官复原职，依旧是金陵警备厅的督察，只是眉宇间少了几分冷冽的锋芒，多了几分守一方安稳的从容。他不再是那个步步蛰伏、满身戒备的志士，而是金陵百姓心中，能护一城周全的靠山。厅中防务整饬妥当，余孽肃清干净，他守着金陵的城门，守着秦淮河的碧波，守着街巷里的万家灯火，日日勤勉，却再也不用将生死悬于一线。
他依旧日日往沈府来，风雨无阻。
在外，在警备厅的同僚面前，在街巷的百姓眼中，他永远是那个沉稳端方的陆督察，见了沈书晚，便恭谨地唤一声「沈小姐」。这声称呼，是礼数，是分寸，是护着她沈家小姐的清誉，也是护着两人在人前的体面，数年烽火里磨出来的规矩，刻进了骨血，温柔而有矩，从半分不曾逾矩。
可只要踏进沈府的院门，只要四下无人，那声妥帖的「沈小姐」，便会化作低低沉沉的一声「书晚」。
这声呼唤，从北平西山的烽火里喊起，从千里归途的风尘里喊来，从金陵锄奸的风雷里喊过，如今落在玉兰院的清风里，落在槐香漫巷的暮色里，落在温茶袅袅的晨光里，字字滚烫，揉碎了满心的缱绻与珍重，岁岁年年，从未变过。
沈书晚也依旧是那个温润如玉的沈家女儿。她没有囿于深宅，依旧在金陵女子中学执教，站在三尺讲台上，讲诗词，讲史书，讲屈子的家国，讲文文山的正气，也讲北平西山的烽火，讲前线将士的风骨。她的声音温柔，却字字铿锵，台下的姑娘们，眼底都燃着灼灼的光，那是少年人的赤诚，是对山河的热爱，是沈家风骨，也是华夏儿女刻在骨血里的滚烫初心。
闲暇时，她便回沈府，坐在玉兰树下的石桌旁，研墨落笔，抄一卷诗书，或是替父亲整理旧籍，或是陪着福伯打理院里的草木。她依旧偏爱月白的旗袍，领口绣着清雅的玉兰，长发绾得整齐，只簪一支素银的簪子，眉眼清隽，眼底是被爱意与安稳浸润的温柔，唇角的笑意，浅淡而绵长，再也不见半分烽火里的憔悴与惶然。
沈砚之的身子愈发健朗，日日静坐玉兰树下，煮茶论书，挥毫落笔。他的字迹依旧清隽挺拔，力透纸背，只是笔下少了几分沉郁，多了几分舒心的淡然。看着院中并肩而立的儿女，看着陆则言待书晚的那份妥帖与珍重，看着两人眼底藏不住的情意，他便知，此生所求，不过儿女平安，家国安稳，如今皆是如愿。
福伯也笑得眉眼舒展，日日将沈府打理得妥帖干净，晨起煮茶，午后备点清甜的糕点，看着陆则言与沈书晚在院里闲话，看着先生在树下写字，只觉这人间烟火，便是最好的光景。
日子，便在这般温软的烟火气里，缓缓流淌。
陆则言忙完厅里的事，便会踏着暮色走进乌衣巷。他总爱站在院门口，看沈书晚坐在玉兰树下抄书的模样，夕阳的余晖落在她的发间，落在素白的旗袍上，落在摊开的宣纸里，温柔得像一幅水墨丹青。他便那样静静站着，直到她抬眸望见他，眼底漾开笑意，轻声唤他：「陆则言，回来了。」
他便快步走过去，替她拂去肩头的槐叶，伸手拢一拢她微凉的袖口，低声应道：「嗯，回来了。」
没有过多的言语，没有缠绵的温存，只是这样简单的一问一答，便抵过了世间所有的情话。
他会坐在她身边，看她研墨，看她落笔，指尖替她将宣纸压平，怕被风吹卷；她会替他斟一杯温茶，递一块清甜的桂花糕，听他讲厅里的琐事，讲街巷里的安稳，讲金陵百姓的喜乐。
偶尔，也会说起北平。
说起西山的烽火，说起山林的晨雾，说起千里归途的风尘，说起那些生死相依的光景。沈书晚总会轻轻靠在他肩头，听他低声讲述，指尖握着他的手，掌心相贴，温热交融。那些曾让人心惊胆战的过往，如今再提起，只剩满心的庆幸与安稳——庆幸他们都活着，庆幸他们还相守，庆幸他们终于守到了这人间安稳。
「北平的烽火，何日能彻底散尽？」沈书晚轻声问，眼底带着几分惦念，惦念着兄长沈书珩，惦念着那些在前线浴血的将士。
陆则言握紧她的手，目光望向北方，眼底是笃定的清明：「快了。天下的百姓，都盼着山河清明，千千万万的人，都在拼尽全力守护这片土地。书珩兄在前线奋战，我们在后方守着安稳，心往一处走，劲往一处使，总有一日，烽烟散尽，国泰民安。」
沈书晚颔首，眼底的光澄澈而明亮。她信他的话，信这山河的风骨，信这人间的赤诚。沈家的儿女，从来都知，家国安稳，从来都不是凭空而来，是有人以血肉之躯守护，是有人以初心风骨坚守，是千千万万的人，并肩而立，护着这万里河山。
她是沈家的女儿，便守着这份风骨，教书育人，传扬正气；他是金陵的督察，便守着这份本分，护城安民，肃清宵小。他们各司其职，各守本心，却也始终并肩而立，彼此相守。
入秋时，沈书珩寄来了家书。
信是从居庸关辗转而来，字迹依旧潦草，却比往日多了几分松快，纸页上还沾着淡淡的烟火气。信里说，前线的局势日渐好转，敌寇的攻势渐缓，将士们死守阵地，寸土未丢；说他一切安好，只是惦念着金陵的父亲与妹妹，惦念着乌衣巷的老宅；说听闻金陵锄奸事了，陆则言洗清污名，只觉欣慰，说将妹妹托付给他，此生放心。
沈书晚读着家书，红了眼眶，却笑得眉眼温柔。陆则言站在她身边，替她拭去眼角的泪，低声道：「书珩兄是顶天立地的男儿，定会平安归来。等烽烟散尽，我们便在这玉兰院里，摆上一桌酒，等他回家。」
「好。」沈书晚点头，眼底的笑意，温柔而坚定。
等他回家，等山河清明，等人间岁岁安澜。
这一等，便是半载。
民国二十三年，初春，北平的捷报终于传到金陵。
敌寇败退，居庸关大捷，北平的烽烟彻底散尽，前线的将士们终于能卸下戎装，归乡团圆。沈书珩也在归乡的队伍里，一身戎装，风尘仆仆，却身姿挺拔，眉眼间是军人的硬朗与释然，还有归乡的欢喜。
乌衣巷的沈府，那日张灯结彩，玉兰院里摆了满满一桌酒菜，沈砚之笑得眉眼舒展，福伯忙前忙后，沈书晚站在巷口，翘首以盼，陆则言站在她身侧，握着她的手，掌心温热，眼底是温柔的笑意。
远远的，便望见沈书珩的身影，一身灰布军装，大步走来，看见巷口的妹妹与陆则言，眼底瞬间涌了泪，却笑得爽朗：「晚晚，爹爹，我回来了！」
「兄长！」沈书晚快步迎上去，眼眶通红，却满心欢喜。
兄妹重逢，无需过多言语，一个拥抱，便抵过了所有的惦念与牵挂。沈书珩拍着陆则言的肩头，眼底是全然的放心与赞许：「陆则言，多谢你，替我护着晚晚，护着沈家。往后，我妹妹便拜托你了。」
陆则言郑重颔首，目光落在沈书晚身上，眼底的温柔浓得化不开，字字恳切，是此生不渝的承诺：「沈队长放心，此生此世，我定护书晚周全，岁岁安稳，白首不离。」
那日的玉兰院，笑语满堂，酒香混着玉兰的芳馥，漫了满院。沈砚之举杯，对着儿女，对着陆则言，轻声道：「此生所求，不过家国长安，儿女平安。如今，山河无恙，故人归乡，便是最好的圆满。」
众人举杯，一饮而尽。
酒入喉，暖入心，是家国安稳的欢喜，是故人相守的圆满，是此生无悔的初心。
日子，便在这般圆满的光景里，继续缓缓流淌。
北平彻底安定，沈书珩归乡后，没有再赴前线，而是留在金陵，入了军部，与陆则言并肩，守着金陵的防务，守着江南的安稳。沈家的儿女，一个执笔传风骨，一个执枪护山河，皆是守着本心，守着家国。
陆则言与沈书晚，终究是定下了婚约。
没有盛大的仪式，没有铺张的排场，只是在沈府的玉兰院里，摆了几桌酒菜，请了至亲好友与相熟的同僚。沈砚之将一枚刻着沈家徽记的玉佩，交到陆则言手中，沈书晚也将自己亲手绣的一方锦帕，递到他掌心。
玉佩温润，锦帕柔软，是沈家的托付，是儿女的情意，是乱世里最真挚的相守。
成婚那日，沈书晚依旧穿了一身月白的旗袍，领口绣着玉兰，长发绾起，簪着一支陆则言送的素银簪子，眉眼温柔，眼底是化不开的笑意。陆则言穿了一身玄色的常服，身姿挺拔，眉眼沉敛，却在看向她的那一刻，眼底只剩揉碎的温柔。
他唤她，依旧是那声低低的「书晚」。
她应他，依旧是那声轻轻的「我在」。
婚后的日子，与往日并无太多不同，只是多了几分入骨的温存与妥帖。
陆则言依旧守着警备厅，日日勤勉，护着金陵的安稳；沈书晚依旧在女子中学教书，传扬风骨，温柔育人。晨起，她替他整理衣衫，研墨落笔，写一纸平安；暮归，他替她拂去风尘，温茶煮酒，讲一路见闻。
闲暇时，两人便携手走在乌衣巷的青石板上，看槐花落蕊，听秦淮水声，看街巷里的百姓安居乐业，看孩童嬉笑打闹，看人间烟火，岁岁温软。
他依旧分着场合唤她，人前是恭敬的「沈小姐」，人后是温柔的「书晚」，这份分寸，是他刻进骨血的珍重，是他对她最妥帖的呵护。
她也依旧安然受着这份温柔，在他面前，她可以是温润坚韧的沈家小姐，也可以是偶尔娇憨的寻常女子，是他心尖上的人，是他此生唯一的归宿。
岁月流转，春去秋来，乌衣巷的玉兰开了又落，槐香飘了又散，秦淮河的水依旧悠悠流淌，金陵的城依旧安稳如初。
沈书珩娶妻生子，沈家添了新的烟火气，沈砚之看着孙辈绕膝，笑得眉眼慈祥，日日在玉兰树下写字，笔下的字迹，愈发淡然从容。
陆则言与沈书晚，也有了属于他们的孩子，眉眼像她，风骨像他，小小年纪，便知诗书，便懂家国，在玉兰院里长大，在秦淮的碧波旁成长，眼底是不染尘埃的清明，心底是滚烫的家国情怀。
偶尔，他们会带着孩子，站在秦淮河的岸边，看画舫凌波，看落日熔金，看金陵的城，万家灯火，岁岁安澜。
陆则言会握紧沈书晚的手，低声唤她：「书晚。」
沈书晚会抬眸望他，眼底的笑意温柔而绵长，轻声应道：「我在。」
这一声呼唤，这一声应答，从北平的烽火里，到金陵的风雨里，从青丝如墨，到鬓角染霜，岁岁年年，从未改变。
他们曾在烽火里执手，曾在风雨里并肩，曾在生死里相诺，如今在太平岁月里相守，守着彼此，守着儿女，守着这山河万里，守着这人间烟火。
沈家的风骨，是宁折不弯，是守家国，守本心，代代相传，岁岁长安。
他们的情意，是生死不离，是守彼此，守余生，初心不改，白首不离。
金陵的天，永远是温润的，秦淮河的水，永远是悠悠的，乌衣巷的风，永远是温柔的。
人间岁岁，山河安然，故人相伴，烟火温软。
这便是他们拼尽全力守护的光景，这便是他们此生所求的圆满，这便是岁月最好的模样，亦是山河最美的归途。
京公网安备11010502036362号