天和十七年，腊月二十三，小寒。

塞外的风挟着砂砾与血腥，呜咽地刮过刚经历了一场恶战的雁门关。残阳如血，天边堆积的彤云与底下横陈的尸骸都被染上一层不祥的绯红。陈清弦拄着长枪立于阵前，玄铁甲胄上冰霜与凝固的血块斑驳交错，肩头一道新绽的伤口还在隐隐渗血。她望着远处突厥王旗狼狈后退卷起的烟尘，缓缓吐出一口浊气；几乎瞬间，她身前也出现了一团白色的霜雾。

又撑过了一次。

鸣金收兵的声音喑哑响起，带着劫后余生的疲惫。亲兵队长周淮拖着一条伤腿，一瘸一拐地走来，声音哑得几乎听不清：“将军，伤亡清点出来了，折了三百二十七人，重伤一百九十，轻伤…… 几乎人人带伤。”

陈清弦闭了闭眼，浓长睫羽上凝结的冰晶细微颤动。再睁开时，她眼底已是一片沉静的寒潭。“妥善安置阵亡将士，重伤者立刻送回后方大营，不惜代价救治。” 她的声音不高，却带着不容置疑的力量，穿透凛冽寒风。

“是。”

回到中军大帐，炭盆里的火勉强驱散了一丝寒意。陈清弦卸下沉重冰冷的甲胄，动作间牵动肩伤，她几不可闻地蹙了下眉。军医小心翼翼地为她清理、上药、包扎，整个过程，她始终沉默，目光停留在帐壁悬挂的巨幅舆图上 —— 那代表突厥联军的一道道箭头，如同毒蛇，正从三面逼近她坚守的孤城—雁门关。

军医退下后，帐内只剩她一人。不大的桌案上堆满军报，案角却放着一只小巧的紫檀木盒，相比军帐的粗犷格格不入。那盒子里面是厚厚一叠信笺，最上面一封，墨迹犹新；盒底则压着枚羊脂玉簪，簪头雕着半朵莲，温润得像是浸过多年时光，边缘被摩挲得格外光滑。

她研墨，铺开素笺。右手上昨日激战震裂的虎口再次崩开，细密血珠渗出，她浑不在意，只是执笔时，笔尖有瞬间极其轻微的颤抖。

“阿蘅，见字如晤。”

写下这六个字，她停顿了许久。帐外，风声呼啸，携着伤兵压抑的呻吟，带着巡夜士兵沉重而规律的脚步；帐内，灯花偶尔噼啪爆开，溅起细小的光点。而那记忆中的火花，也在心口炸开。

天和十年的国子监，银杏叶铺了满地金黄。沈蘅那天随舅父旁听，漫天的银杏发出簌簌声响，她捧着《周礼》，驻足凝望之际，手中不稳，风卷走书页，恰巧落在一身戎装的陈清弦脚边。彼时陈清弦刚承袭校尉衔，性子冷硬，旁人都敬而远之，她无所谓这些举动，毕竟她确实冷心冷情，她不在乎。可在拾起书页时，她瞥见上面娟秀的字体，便神使鬼差的，用指尖不经意擦过少女递来的手，温热的触感像一粒不经意抛出的石粒，在她心湖漾开圈圈涟漪。

一石激起千层浪，石已沉，浪方起。

往后日子，沈蘅常寻她交流兵法，看着沈蘅那双对边关充满好奇的眼睛，陈清弦便会捡些边关的趣事讲给她听，讲大漠的孤烟，讲夜空中的星子。沈蘅则会抚琴，琴声清越，能洗去她一身征尘；或是抄录诗词，字里行间，满是江南的温润。在日复一日的相处中，她们逐渐互相了解。目光交汇时，她们总能读懂彼此未说出口的话。

天和十一年七夕，护城河畔灯火摇曳。沈蘅提着盏莲花灯，轻声问：“清弦，你日日驻守边关，可会感到清苦？”

陈清弦望着她眼底的光，像握住了一束暖：“守着该守的国，护着该护的人，便不觉得苦。”

沈蘅低头，指尖摩挲着灯沿，声音轻得像叹息：“那…… 你要常安。”

她没有回答，只是将一枚从边关带回的狼牙石，轻轻放在沈蘅掌心。石面光滑，带着她掌心的温度。沈蘅握紧那小东西，指尖微颤。那晚的风很轻，灯影摇晃，两人并肩立了许久，未再多言，却似已有千言万语。

灯火的噼啪声陈清弦的思绪回转，她愣了神，那时的温情宛如昨日，她继续写道：

“今日又胜一场，小挫敌军前锋，斩首数百。关外苦寒，呵气成冰，幸得去岁你命人送来的那批银霜炭，此刻帐中尚存暖意。” 写到此处，她的唇角不觉微微勾起。陈清弦写得很慢，字迹是武将特有的筋骨棱峭，她却努力控制，不愿让沙场戾气侵染笔端。她写关外的月亮，比京中更圆更冷；写大漠风沙起，天地一片苍黄；写将士们围坐篝火，唱着家乡的歌谣；写后方百姓送来的粮草，带着烟火气……她写尽大漠千番之好，独，不写己身之危，不写雁门绝境，不写肩头新伤，不写战事吃紧、不日死决。

她想起去岁收到的包裹，除了银霜炭，还有一方绣着缠枝莲的丝帕，针脚细密，帕角绣着个极小的 “蘅” 字，一看便知是沈蘅所缝。她贴身带，厮杀间隙抚过针脚，便觉心头片刻安宁。后来听闻她被选为女官，陈清弦握着丝帕的手紧了紧，从此书信便只字不提过往，只道安好。她怕信件被截获，怕自己的处境，会让她日夜牵挂。宫墙深似海，她更怕任何逾矩的字句，都会给她招来祸患。

“…… 勿念，一切安好。盼京中春暖，你亦安康。”

搁下笔，她将信纸仔细折好放入信封，却不封口，因为这些信，从未寄出。陈清弦本想与其他写好的信一同放进木盒。但此时，一丝不安在心头升起。她便将这封信压在胸口的平安符下。

陈清弦起身走到帐边，掀开厚重毡帘一角。夜空墨蓝，星河低垂，一颗流星拖着光尾倏忽划过，坠向远山。

天和十三年上元灯会，她刚立下战功擢升为将，奉诏回京。满城火树银花，她牵着马立在街角，一眼望见了沈蘅。她披着雪白狐裘，梳着双环髻，像一朵初绽的梅。

“清弦！” 连沈蘅自己都没注意到，她的声音比以往多了一份沉稳，还带着一丝不易察觉的欢喜。

陈清弦冷硬的眉眼此刻尽数柔和下来。沈蘅踮起脚尖，将一枚平安符系在她衣襟扣绊上，指尖擦过冰凉铠甲，带着独属于她的温热。“边关苦寒，这个你戴着。”

灯火阑珊，人流如织，身前少女的眼眸亮过天上星辰。陈清弦望着那枚平安符，揉了揉对面毛茸茸的脑袋，想说什么，最终却只是点头：“好。”

宫门下钥的时辰快到了，沈蘅转身汇入人流，走出几步，又回头朝她挥挥手，笑靥如花，眼底却藏着一丝不舍。

那是她最后一次见沈蘅。

后来，她请缨重返边关，年复一年。沈蘅在宫中步步为营，偶尔会托人带来些京中的消息，或是几样小巧的物件，却再无机会相见。她们之间，隔着千山万水，隔着宫墙与沙场，隔着不可言说的牵挂。

陈清弦下意识抬手，抚向胸前铠甲之下。那里，贴身放着那枚早已褪色的平安符，还有那方丝帕。她又想起盒底那枚玉簪 —— 那是她当年见她常梳双环髻，特意寻来的，却终究没能亲手为她插上。

她常想，等战事结束，或许能有机会，再与她见一面，说一句好久不见。只是这一天，似乎越来越遥远了。

……