4月6日，晴，适合远行

去沈家农庄的路很颠簸。

柏油路变成石子路，石子路变成土路。裴轸开着租来的越野车，副驾驶坐着温以，后排塞满了野餐篮——赵孝柔准备的，里面有三明治、水果、向日葵饼干，还有一壶热咖啡。

“你确定是这条路？”温以第三次问。

“导航显示是。”裴轸盯着前方坑洼的路面，“但上次来，我还在婴儿车里。”

那是三十三年前。母亲抱着他，父亲开着车，一路欢声笑语。当然，这些都是照片告诉他的，他自己毫无记忆。

转过一个弯，眼前豁然开朗。

一大片空地，杂草丛生，远处有栋破败的木屋，屋顶塌了一半。但空地的边缘，还能看见几株野生的向日葵，在春风里摇摇晃晃，金黄的花盘朝着太阳。

“就是这里。”裴轸停车，熄火。

两人下车。空气中弥漫着泥土和植物的气息，还有……时光的味道。

温以走向那些向日葵。它们长得不高，茎秆细细的，花瓣也有些残缺，但依然努力开着。

“真顽强。”她轻声说。

裴轸走到木屋前。门虚掩着，一推就开，吱呀一声，灰尘簌簌落下。屋里空荡荡的，只有一张缺腿的桌子，两把朽坏的椅子，墙角结着蜘蛛网。

但墙上，还贴着几张泛黄的年画——鲤鱼跃龙门，花开富贵。边角卷起，颜色褪去，但喜庆的意味还在。

裴轸伸手，轻轻碰了碰年画。灰尘在阳光里飞舞，像金色的细沙。

“这里……”他开口，声音有点哑，“以前应该很热闹。”

温以走到他身边，握住他的手：“你妈妈会在这里招待客人吗？”

“会。”裴轸想起母亲日记里的片段，“她说，夏天的时候，沈家会在这里办流水席，请附近的农户吃饭。她喜欢坐在门口，看来来往往的人，看孩子们在田埂上跑。”

他顿了顿：“我出生后，她抱着我来这里，说‘小轸，这是妈妈长大的地方’。”

阳光从破屋顶漏下来，照在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。温以看着他，忽然觉得，这一刻的他，不再是谁的儿子，谁的继承人。

他只是裴轸。一个在寻找记忆碎片的男人。

“我们出去走走吧。”她说。

他们牵着手，走在田埂上。草很深，没过脚踝。远处的山是青色的，天空是澄澈的蓝，云朵像棉花糖。

“那里，”裴轸指着一片荒芜的田地，“以前种向日葵。妈妈说，夏天的时候，金灿灿一片，风一吹，像海浪。”

“现在荒了。”

“嗯。”裴轸沉默片刻，“沈家没人了。外公外婆去世后，妈妈嫁给我爸，这里就荒了。”

温以握紧他的手：“我们可以……让它重新开花。”

裴轸转头看她。

“纪念公园不是要种向日葵吗？”温以眼睛亮亮的，“可以在这里育种。这里是沈家农庄，是你妈妈长大的地方，有特殊意义。在这里育出的花苗，种到公园里，就像……就像你妈妈也在那里。”

裴轸看着她，看了很久，然后笑了。不是那种礼貌的、克制的笑，是真正的、从眼睛里溢出来的笑。

“好。”他说，“我们在这里育种。”

他们在田埂上坐下，打开野餐篮。三明治是赵孝柔特制的——全麦面包，煎蛋，生菜，番茄，还有一片向日葵形状的火腿。

“赵姐真是……”温以咬了一口，“连火腿都不放过。”

裴轸也笑。他打开保温壶，倒出咖啡。咖啡很香，混着田野的风，有种奇妙的和谐。

“裴轸，”温以忽然问，“你恨过这里吗？”

“恨？”

“因为这里……是你妈妈的家，但你爸把它弄丢了。”

裴轸沉默了一会儿，摇头：“不恨。这里只是地。地不会犯错，犯错的是人。”

他看着远山，轻声说：“而且，如果没有这里，就没有妈妈。没有妈妈，就没有我。所以……我感谢这里。”

温以靠在他肩上。阳光暖洋洋的，风里有青草香。

“我爸爸的老家也有一块地。”她说，“在乡下，很小，种着白菜和萝卜。他去世后，姑母卖了。我那时候小，没反对。现在想想……应该留下来的。”

“想回去看看吗？”

“想。但怕。”

“怕什么？”

“怕看到地荒了，房子塌了，记忆里的东西都没了。”温以轻声说，“就像怕打开潘多拉魔盒，发现里面是空的。”

裴轸搂住她的肩：“那就不打开。把记忆留着，也挺好。”

温以仰头看他：“裴先生，你越来越会安慰人了。”

“跟你学的。”裴轸低头，吻了吻她的额头，“你教我的。”

他们在农庄待了一下午。裴轸拍了照片——破败的木屋，野生的向日葵，泛黄的年画。温以画了速写——裴轸站在田埂上的背影，远处是青山和白云。

离开时，夕阳西下，把整片田野染成金色。

裴轸最后回头看了一眼。木屋在暮色里像个剪影，孤独，但依然站着。

“我会让这里重新开满向日葵。”他对温以说，也对自己说，“一定。”

回程路上，温以睡着了。头靠着车窗，呼吸均匀。裴轸把空调调高，给她盖上毯子。

手机震动，是林薇的消息：「裴总，纪念公园的施工许可批下来了。下周一开工仪式，您需要出席。」

他回复：「好。安排受害者家属代表也出席。」

「明白。另外，沈家农庄的地契找到了，在您母亲留下的文件里。已经过户到您名下。」

裴轸看着那条消息，许久，回复：「谢谢。」

沈家农庄。母亲的遗产。现在，是他的了。

他会让这里重新开花。

为了母亲，为了自己，也为了……身边这个睡得正香的女孩。

晚上七点，柔光咖啡馆。

赵孝柔盯着电脑屏幕，眼睛一眨不眨。

“城市书房”项目的批复下来了——通过了！政府不仅提供图书和补贴，还承诺帮忙宣传。

“周屿！”她喊，“过来看！”

周屿从厨房探出头，手里还拿着打奶泡的钢杯：“怎么了？”

“批了！”赵孝柔跳起来，抱住他，“批了批了！”

钢杯里的牛奶洒出来，溅了两人一身。但他们谁也没在意，抱在一起又笑又跳。

“我就知道能行！”周屿眼睛亮晶晶的，“孝柔，我们可以开始了！”

“怎么开始？”赵孝柔冷静下来，“店面要改造，书架要定制，还要招聘兼职图书管理员……”

“一步一步来。”周屿拉着她坐下，“我们先做个小型的，在角落辟出一块区域，放上书架和桌椅。书可以先从温以那里借，等活动做起来，再申请政府的那批书。”

赵孝柔看着他认真的侧脸，心里软成一片。

“周屿，”她轻声说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……让我觉得，我还可以做点不一样的事。”赵孝柔说，“离婚后，我觉得人生就这样了。开个小店，赚点小钱，一个人到老。但你……你让我看到更多可能性。”

周屿握住她的手：“孝柔，你本来就很好。是你自己，愿意推开那扇门。”

窗外，路灯亮起，梧桐巷的夜晚开始了。

咖啡馆里，暖黄的灯光下，两个人头碰头，在纸上写写画画——书架放这里，桌椅放那里，这里可以挂画，那里可以放绿植。

像两个筑巢的小鸟，一点点搭起未来的样子。

深夜，胡羞工作室。

胡羞写完最后一个字，长长舒了口气。

《向阳而生》第三稿，完成。

她揉了揉酸痛的脖子，看向窗外。夜色已深，但城市的灯光还亮着，像永不熄灭的星河。

手机震动，是肖稚宇：「写完没？我在楼下。」

胡羞抓起外套下楼。肖稚宇靠在车边，手里拎着夜宵——烤串和啤酒。

“庆祝一下。”他说，“不管写得好不好，写完就是胜利。”

两人坐在马路牙子上，就着路灯吃烤串。春夜的风还有点凉，但烤串很烫，啤酒很冰。

“给我看看？”肖稚宇问。

胡羞把手机递过去。肖稚宇擦擦手，接过，一页页翻看。

他看得很慢，很认真。胡羞紧张地啃着鸡翅，骨头都快嚼碎了。

终于看完。肖稚宇放下手机，很久没说话。

“怎么样？”胡羞小心翼翼地问。

肖稚宇转头看她，眼睛在路灯下亮得惊人：“胡羞，你会得奖的。”

胡羞愣住。

“真的。”肖稚宇握住她的手，“这不是苦情戏，不是英雄史诗。这是……普通人的勇敢。是你写过的，最好的东西。”

胡羞的眼泪毫无预兆地掉下来。

“你哭什么……”肖稚宇手忙脚乱地找纸巾。

“我高兴。”胡羞边哭边笑，“我写了三年剧本，第一次有人说我会得奖。”

“不是有人说，”肖稚宇擦掉她的眼泪，“是事实。”

他顿了顿：“而且，裴轸说了，如果没人投拍，他投。所以不管怎样，这个剧本一定会变成电影。你的名字，会写在片头。”

胡羞哭得更凶了。

肖稚宇把她搂进怀里，轻声说：“哭吧。但哭完，要继续写。写更多好故事，让更多人看见光。”

胡羞在他怀里点头。

远处，城市的灯火连成一片。而在这个小小的马路牙子上，两个年轻人靠在一起，分享着烤串、啤酒，和未来的梦。

凌晨一点，裴轸公寓厨房。

红烧肉第三次失败。

第一次，肉太柴。第二次，太甜。第三次……焦了。

裴轸盯着锅里黑乎乎的一团，陷入沉思。菜谱明明说“小火慢炖”，他照做了，为什么还是焦？

温以穿着睡衣走过来，睡眼惺忪：“又失败啦？”

“嗯。”裴轸闷闷地说。

温以凑近看了看，笑了：“锅底太薄，火虽然小，但热量集中。要勤翻动。”

她接过锅铲，把焦掉的部分铲掉，剩下的盛出来。肉是深红色的，油光发亮，看着……还行？

“尝尝。”她夹了一块，吹凉，递到他嘴边。

裴轸张嘴吃了。肥而不腻，入口即化，咸甜适中。

“……成功了？”他不敢相信。

“成功了一半。”温以自己也尝了一块，“味道对了，就是卖相差了点。”

她打开冰箱，拿出两颗青菜，烫熟，摆在盘子边上。又切了点葱花，撒在肉上。

“看，是不是好看多了？”她得意地展示。

白瓷盘里，深红色的红烧肉，翠绿的青菜，嫩黄的葱花。香气扑鼻。

裴轸看着她。她头发乱糟糟的，睡衣扣子扣错了一颗，脸上还沾着一点酱油渍。但在暖黄的灯光下，美得像幅画。

“温以，”他说，“我们结婚吧。”

温以手一抖，盘子差点掉地上。

“你……你说什么？”

“我说，”裴轸看着她，眼神认真得像在签百亿合同，“我们结婚。不是策略，不是演戏，是真的结婚。我想每天早上醒来都看见你，想每天吃你做的饭，想……和你过一辈子。”

厨房安静下来。只有冰箱的嗡嗡声，和两个人的心跳声。

温以看着他，看了很久。然后她放下盘子，走到他面前，伸手，把他睡衣领子上的葱花拿掉。

“裴先生，”她说，“你这是求婚吗？”

“……是。”裴轸耳根红了，“太仓促了吗？我应该准备戒指，准备鲜花，准备烛光晚餐……”

“不用。”温以摇头，“这样就很好。”

她踮起脚，亲了亲他的下巴：“我答应。”

裴轸怔住：“……真的？”

“真的。”温以笑，梨涡深深，“但我有个条件。”

“你说。”

“婚礼要在向日葵田里办。”温以说，“要有很多很多向日葵，要胡羞当伴娘，赵姐当司仪，周屿当摄影师，肖稚宇当……当门童吧。”

裴轸笑了，把她搂进怀里：“好。都听你的。”

他们在厨房里拥抱，灶台上还冒着红烧肉的热气，空气里弥漫着酱油和糖的甜香。

窗外，城市的灯火渐次熄灭。

但有些光，刚刚被点亮。

而且，会一直亮下去。

凌晨三点，裴轸的备忘录：

「4月6日，晴。

去了沈家农庄。破败，但温暖。

妈妈在那里长大，我在那里百日。

温以说，可以在这里育种，让妈妈的向日葵在公园里开花。

好主意。她会喜欢的。

胡羞写完了剧本。肖稚宇说她能得奖。

希望如此。她值得。

赵孝柔的项目批了。她要和周屿一起，做城市书房。

光在蔓延。

红烧肉成功了（一半）。温以说卖相差，但味道对。

她答应了我的求婚。

在厨房，没有戒指，没有鲜花。

只有一盘红烧肉，和两颗青菜。

她说：这样就很好。

我也觉得。

这样就很好。

明天去挑戒指。

要简单的，镶一颗小钻石。

像她眼睛里的光。

晚安，世界。

晚安，妈妈。

晚安，我的未婚妻。」

备忘录底下，他画了两个小人。一个高一点，一个矮一点，手牵着手。

小人旁边，开满了向日葵。

梧桐巷留言墙，新贴了一张照片。

是裴轸拍的沈家农庄——破败的木屋，野生的向日葵，远处青山如黛。

旁边贴着小光的画：木屋翻新了，向日葵开满田野，一个小男孩和一个女孩手拉手站在花田里。

底下有人写：

「有些地方荒了，但记忆还在。

有些人走了，但爱还在。

而光，会带着记忆和爱，重新回来。

——4月6日，于沈家农庄」

更下面，贴着一小块红烧肉的包装纸（显然是偷偷撕下来的），上面用油渍画了颗心。

旁边有人用铅笔写：「恭喜裴总求婚成功！但下次别在厨房求，油烟味太重了！」

再旁边，是胡羞的笔迹：「剧本写完！求祝福！」

赵孝柔回复：「祝福！婚礼司仪我预订了！」

周屿回复：「摄影我来！」

肖稚宇回复：「门童……行吧，我当。」

夜风穿过巷子，吹动便签，哗啦哗啦响。

像在笑，像在祝福，像在说：

春天真好。

活着真好。

爱，真好。

第十八章：沈家农庄与红烧肉记