光涌进来的时候，林邺没眨眼。

那光太硬，像手术刀片削下来的银边，劈开屋内陈年的昏黄，直直切在他攥紧的左手上。血珠悬在皮肤上，将坠未坠，被光照得透亮，底下浮着青色的血管纹路。

门外站着一个人。

是个穿蓝布工装的男人，四十来岁，左脸有道浅疤，从耳根斜划到下颌，像被什么钝器拖过。他手里没拿钥匙，只拎着一只半旧的帆布工具包，肩带磨得发白。包口敞着，露出半截黄铜游标卡尺的尾端——和桌上那把“沈氏锁业·1287”一模一样。

他没进屋，只把脚尖卡在门槛线上，鞋底沾着医院B座三楼走廊的灰。灰是淡青色的，混着一点消毒水蒸发后留下的盐粒结晶。

老人没动。仍站在里屋门口，左脚微跛，右手垂着，三根手指松松拢着，像刚松开一把钳子。

工装男人抬眼，先看林邺，再看老人，最后目光落在门槛上那张透析单上。风又起了，单子被掀得一颤，右下角那行【14:03—15:47】跳进他眼里。

他弯腰，没碰单子。只是用拇指指甲，轻轻刮了刮自己左脸那道疤。

动作很轻，像在确认它还在不在。

林邺喉结动了一下。

工装男人忽然开口：“沈律师说，他今天不回律所。”

声音不高，但每个字都砸在青砖地上，闷，实，带着点焊枪刚熄火后的余温。

林邺没应。

工装男人从工具包里摸出一副手套。不是橡胶的，是厚实的鹿皮，指尖磨得发亮，指节处还嵌着几粒干涸的铜粉。他慢条斯理戴上，左手先，右手后，拉紧腕口时，小臂肌肉绷出一道清晰的线。

然后他蹲下。

他伸出戴着手套的右手食指，用指腹，沿着单子右下角那行时间，从“14:03”开始，一笔一划，往下按。

指腹用力，纸面凹陷，纤维绷紧，发出极细微的“嘶”声。他按得极慢，每按一个数字，就停半秒。按到“15:47”，最后一笔收在“7”字竖钩末端，微微上挑——和老人指甲在青砖上刻的“推得开”那道钩，弧度一致。

林邺盯着那道钩。

工装男人收回手，抬头：“他让我来取一样东西。”

老人终于开口：“取什么？”

“不是东西。”工装男人说，“是‘时间’。”

他顿了顿，目光扫过粗陶碗里两枚浮沉的铜钉，扫过桌上并排的两把游标卡尺，扫过林邺左手指根夹着的那把——卡尺读数仍停在12.7mm。

“他让我问——”工装男人看着林邺，“你爸拆锁那天，沈律师蹲着刻字，用的是哪把尺？”

林邺没答。

工装男人也不等。他伸手，从工具包侧袋抽出一张薄薄的硬卡。不是身份证，不是工牌。是张泛黄的旧图纸。边角卷曲，折痕处已磨出毛边，像被翻过太多遍。

他把它，平铺在透析单上。

图纸正面，是一张手绘的铜门结构图。比例精确，线条凌厉，门轴、铰链、锁舌、门框承重点，全都标注了毫米级尺寸。图右下角，用钢笔写着一行小字：“梧桐里老宅东门·沈氏初稿·1998.04.12”。

林邺目光一凝。

工装男人没停。他用戴手套的拇指，轻轻抹过图纸中央——那里，画着一枚锁芯剖面图。锁芯内部，弹簧、弹子、驱动片，全都纤毫毕现。而在弹子组最下方，弹簧夹层的位置，图纸上用红笔圈了个小圈。圈里，写了一个字：

“纸”。

就一个字：纸。

林邺左手猛地一缩。

掌心那半片铜，边缘锐利，瞬间割进新渗出的血珠里。血珠被挤破，一缕细线顺着指根纹路往下淌，滴在游标卡尺的黄铜刻度上，洇开一小片暗红。

工装男人看见了。他没说话，只是把图纸往林邺面前，又推了半寸。

图纸背面，是密密麻麻的铅笔字。不是笔记，是时间轴。

每一行，都标着日期、地点、动作。

【2017.03.14｜梧桐里老宅｜沈枞泽，持图纸初稿，与林建国对坐三小时】

【2017.06.22｜市立医院B座三楼｜沈枞泽，陪林建国完成首次透析，全程未离座】

【2017.09.08｜修锁铺｜沈枞泽，交还图纸修订稿，林建国签字，用血】

【2017.11.05｜梧桐里后巷｜林建国，独自返铺，拆锁芯，塞纸，刻“别学我”，离铺时左肩渗血】

【2017.12.19｜梧桐里老宅东门｜沈枞泽，独自立门前三十七分钟，门未锁，风穿堂而过】

【2024.05.21｜梧桐里后巷｜沈枞泽，未至。派我代取‘时间’】

最后一行，墨迹最新，笔画却最轻，像写的人手在抖。

林邺盯着那行字，看了足足七秒。

工装男人忽然伸手，从图纸背面，撕下最底下一条窄窄的边角。纸条只有两指宽，上面印着一行极小的印刷体字：“本图纸最终解释权归沈氏锁业所有”。

他把它，轻轻放在粗陶碗沿上。

纸条比铜钉更轻，却压得水面猛地一沉。两枚钉子晃得更急，旧钉撞上新钉，发出“叮”的一声轻响，像两颗牙齿磕在一起。

老人忽然动了。

他从里屋门口，慢慢踱出来，左脚拖地，沙沙声比刚才更重。他走到长条桌尽头，没看图纸，没看纸条，只盯着林邺左手——那截夹着游标卡尺的食指与中指。

“你爸量门轴偏移，”老人说，“用的是这把尺。”

他抬手，指向桌上那把“沈氏锁业·1987”。

林邺没松手。

老人又看向工装男人：“你脸上这道疤，怎么来的？”

工装男人摸了摸左脸：“沈律师替我挡的。十年前，梧桐里拆迁办的人，拿撬棍砸门，他把我拽进屋里，棍子擦着我脸过去。”

老人点头：“他左肩，也挨了一下。”

林邺手指，倏地一紧。

卡尺棱角深深陷进皮肉，血又渗出来，顺着指缝往下流，一滴，落在图纸上“2017.11.05”那行字旁边，像一滴迟到了七年的墨。

工装男人没看血。他解下工具包，放在地上，拉开主袋拉链。里面没有扳手，没有螺丝刀，只有一只保温杯，和一本硬壳笔记本。

他掏出笔记本，翻开。纸页泛黄，边角磨损，但每一页都写得密密麻麻。不是账本，不是日志。是对话记录。

他翻到其中一页，停住。纸页右上角，用红笔画了个小小的“×”。下面，是两行字：

【林建国（病中，语速缓）：“门开着，人就容易走错。”】

【沈枞泽（停顿八秒）：“可关上门，人就再也出不来了。”】

工装男人把笔记本，翻转过来，让林邺看清。

林邺视线没动。但呼吸，明显沉了一拍。

工装男人合上本子，放回包里。他重新站直，从工装裤后袋掏出一部老式翻盖手机。黑色，塑料壳，屏幕有裂痕。他按下开机键。

屏幕亮起，蓝光幽幽，映着他左脸那道疤。

没有信号格。只有一行白色小字，静静浮在中央：

【未接来电：林邺（13次）｜最后一次：14:01】

林邺没看手机。

他只是把左手，慢慢抬起来。

掌心朝上，血线顺着指根往下淌，在昏黄灯光下，像一道蜿蜒的、未干的朱砂印。

他盯着自己掌心那道新割开的细痕，盯着血珠从伤口边缘缓慢凝聚，盯着它越胀越大，越亮越沉，像一颗被逼到绝境的心脏。

工装男人没催。

老人也没动。

屋里静得能听见灯丝嗡嗡的震颤，听见粗陶碗里水波轻荡，听见林邺自己血液奔流的轰鸣。

门外，脚步声又响了。

这次，只有一双。

快，稳，节奏精准，像秒针在表盘上行走。

鞋跟敲在青砖地上，发出清脆的“嗒、嗒、嗒”。

是皮鞋。

是沈枞泽的皮鞋。

林邺没回头。

但他右脚，不动声色地，往前挪了半寸。

鞋尖，正正踩在门槛线上。

光，从门缝里漏进来，落在他鞋尖上。那是一双深灰色牛津鞋，鞋面光洁，但左脚鞋带系得极紧，勒进皮革纹理里，像一道不肯松开的锁扣。

门，被推开。

沈枞泽站在门口。

他没穿西装外套。只一件白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实的小臂，皮肤下青色血管清晰可见。领带松垮地挂在脖子上，最上面两颗纽扣崩开了，露出锁骨下方那道银白的疤——和林邺身上那道，平行，对称，像一对被同一把刀刻下的印记。

他左手拎着一只黑色公文包，包角磨损，边沿露出一点金属扣的冷光。

右手，空着。

但林邺看见了。

他看见沈枞泽右手食指指腹，有一道新鲜的划痕。不深，但皮翻着，渗着一点血丝，血色比林邺掌心那滴，更鲜，更烫。

沈枞泽的目光，越过工装男人，越过老人，直直落在林邺左手上。

落在那滴将坠未坠的血珠上。

他没说话。

只是抬脚，跨过门槛。

皮鞋踩在青砖上，发出一声沉闷的“咚”。

他往前走了一步。

离林邺，还有三步远。

林邺没动。

沈枞泽又走了一步。

两步。

他停在林邺正前方，距离不到半米。

林邺能闻到他身上那股味道。不是医院消毒水，不是松节油，是极淡的雪松香混着一点药味，像刚从药房出来，又像刚洗过澡。

沈枞泽低头，看着林邺掌心。

然后，他抬起右手，缓缓解开了自己衬衫第三颗纽扣。

纽扣弹开，露出更多皮肤。锁骨下方那道疤，完全暴露在光下。银白，微凸，边缘带着陈年愈合的柔韧感。

他盯着那道疤，看了两秒。

然后，他忽然抬手，用那只带着新鲜划痕的食指，轻轻点了点自己疤的末端。

指尖，离皮肤还有半毫米。

没触碰。

只是悬着。

林邺瞳孔，猛地一缩。

沈枞泽没看他。目光仍落在自己疤上，声音很低，像从胸腔里碾出来的：“你爸量门轴偏移，用的是这把尺。”

他抬眼，看向桌上那把“沈氏锁业·1987”。

林邺喉结上下一滚。

沈枞泽忽然侧身，从公文包里，抽出一张纸。

纸面平整，字迹清晰，标题加粗：

《梧桐里老宅东门锁芯改造协议》

甲方：林建国

乙方：沈枞泽

签署日期：2017.09.08

林邺视线，钉在“甲方”那一栏。

那里，签着“林建国”三个字。

字迹苍劲，力透纸背。但落款处，没有指纹，没有钢印，只有一枚暗红的指印——印在“林建国”签名正下方，像一颗凝固的、不肯褪色的痣。

沈枞泽把协议，轻轻放在粗陶碗旁边。

离那枚湿铜钉，不到一厘米。

水波荡开，映着纸上那枚红印，像一朵正在缓慢绽放的血花。

林邺没伸手。

沈枞泽也没收。他只是把公文包，放在长条桌最左端。包口敞开，里面空空如也，只有一只钢笔，笔帽上，有一道斜斜的划痕——从左上切到右下，深得见铜底。

和门外滑进来的那枚湿铜钉，一模一样。

沈枞泽终于看向林邺的眼睛。

他没笑。

但眼神很沉，像两口古井，井底压着千斤铁。

“你爸签完字，”他说，“问我一句话。”

林邺没眨眼。

沈枞泽喉结动了一下，声音更哑：“他问——‘如果我把门修得谁也打不开，你还会不会来？’”

专程