灯亮了。

老式拉绳开关，铁皮灯罩，灯泡蒙着灰，光晕发黄，边缘毛茸茸的。光下，一张旧木桌。

桌上，一只搪瓷杯。

杯口一圈茶渍，深褐，像干涸的血。

杯沿，搭着半截烟。

烟没点。

只是搁着。

烟嘴朝外，滤嘴上，印着一个浅浅的唇印。我认得那颜色。

豆沙红。

林薇去年秋天换的口红。

她说这色显气色，遮得住脸上的黄。我盯着那个唇印。忽然，杯底动了。

杯子里的水，在晃。

水面微颤，倒映着灯泡，也倒映着我。

我站在门口，头发湿，肩膀塌，左耳垂上，一滴血正往下坠。

水里的我，张了张嘴。我没出声。

可水纹一荡，我听见了——

“雨雨。”

陈默的声音。

低，哑，带着一点刚睡醒的沙，和三年前，他教我数伞骨时，一模一样。我猛地抬头。灯泡滋啦一声。光，暗了半秒。

再亮时，桌上那截烟，燃起来了。

一点红，在昏黄里明明灭灭。烟头，缓缓抬高。停在半空。没人握着。我盯着那点红。

它忽然，朝我这边，偏了三度。像在看我。我喉结一动。没咽。

是血，从耳后流到下巴，滴进衣领。我抬手，抹了一把。指尖沾满温热。

然后，我把那只手，慢慢举到眼前。血还没干。

在灯下，泛着暗红的光。我盯着它。

忽然，把手指，伸向那点烟火。火苗跳了一下。没烧我。

只是贴着我指尖，轻轻一燎。

一股焦味，混着烟草味，冲进鼻腔。我闭眼。

再睁眼时——

烟灭了。

桌上，只剩一只空杯。杯底，压着一张纸。我伸手，抽出来。

缴费单。

日期显示三年前，六月十七日。

项目：腹腔镜下子宫肌瘤剔除术。金额：8640元。患者姓名：苏雨。

缴费人签字栏，空着。

但右下角，印着一枚指纹。

墨色深，按得用力，边缘发散。我把它翻过来。

背面，一行钢笔字，写在单据褶皱处，字字压进纸纤维里：

“我签了字。手术同意书。她不知道。”

字尾，有个小点。

是墨点。

像一滴没落下的泪。我攥紧单据。纸边割手。

就在这时——

身后，门，无声合上了。我没回头。

只是把缴费单，塞进T恤内袋。紧贴胸口。纸是凉的。

可胸口，烫得像要烧起来。我转身，走向墙边。

那里，挂着一面镜子。

老式木框，镜面蒙尘，右下角，裂了一道细纹，像闪电劈过的痕迹。我站定。

抬手，抹开镜面水汽。镜子里，映出我。

左耳垂，血已凝成一道暗红细线。

无名指上，戒指还在。

银圈内侧，刻着两个小字：

“默雨”

我盯着那两个字。

忽然，用指甲，狠狠刮下去。银面凹了一道白痕。

“默”字，缺了最后一横。我松手。

指甲缝里，嵌着一点银屑。镜面水汽又漫上来。我盯着那团白雾。

雾里，慢慢浮出一个人影。

是陈默。

他站在我身后，穿那件我送他的灰衬衫，袖口卷到小臂，露出一截青筋。

他没看我。

看着镜子里的我。我屏住呼吸。他抬手伸向镜面。

指尖，停在离镜面一厘米的地方。我看见他指节绷紧。

然后——

他开口。

声音就在我耳边，温热，带点笑：

“雨雨，你数错了。”

我猛地转身。身后，空。只有墙。

只有镜。

只有我，和镜子里，那个耳垂淌血、指甲缝里嵌着银屑、攥着缴费单、站在光与黑交界处的我。我抬手，摸向耳垂。血，又流下来了。

任它顺着下颌，滴在镜面上。“嗒。”

一声轻响。

镜面水汽，被血珠冲开一小块。

那块干净的镜面里，映出我的眼睛。

瞳孔深处，有什么东西，正在裂开。不是哭。

是镜面，正在从里面，一道一道，往外蔓延。我盯着。

直到第一道裂痕，爬到我的左眼瞳仁中央。

就在这时——

镜子里，我的嘴唇，动了。没出声。可我听见了。是三个字。

从我自己的喉咙里，长出来的。“别回头。”

我站在原地。没动。没眨眼。

只是把左手，慢慢抬到耳边。

拇指，按住那道细红。用力。直到耳垂发麻。

直到那声“叮”，第三次响起。这次，它没停。开始数。“一。”

“二。”

“三。”

撕扯（下）