高铁穿过晨雾，窗外的风景从城市楼群渐次变成覆雪的田野。

林序靠窗坐着，耳机里放着轻音乐，目光落在窗外飞速后退的风景上。手机屏幕亮着，显示着昨天和顾川的最后一条对话：

顾川：到了说一声。

林序：好。

简单到近乎刻板的两句话，但林序知道，有些东西不一样了。比如，顾川没有像平时那样加个表情包，比如，他自己回复时多打了一个句号。

这些微小的异常，像平静水面下的暗流。

老家在邻市的一个小镇，高铁半小时，再转公交二十分钟。林序拖着行李箱走进熟悉的巷子时，爷爷奶奶已经站在院门口张望。

“小序回来啦！”奶奶迎上来，接过他的背包，“怎么又瘦了？学校食堂吃得不好？”

“挺好的。”林序笑了笑，“爷爷。”

爷爷拍拍他的肩：“回来就好。进屋，外头冷。”

老家的房子是带小院子的平房，冬天烧炕，屋里暖烘烘的。奶奶忙着热饭，爷爷泡了茶，问起学校的事，问起竞赛，问起保送。

“T大数学系。”爷爷重复了一遍，花白的眉毛扬起来，“好，真好。你爸爸当年就想考数学系，可惜没考上。”

林序端着茶杯的手顿了顿：“爸没说过这个。”

“他啊，不爱提。”爷爷喝了口茶，“但你小时候喜欢数学，他比谁都高兴。那些启蒙书，都是他一本本挑的。”

林序看着茶杯里浮沉的茶叶，忽然想起顾川家书架上的那本赠书，想起扉页上那行「愿你永远享受思考的快乐」。

原来天下的父亲，都有相似的心意。

午饭后，林序回到自己以前住的房间。房间很小，书桌上还摆着初中时的课本和习题集。他翻开一本数学练习册，里面夹着一张泛黄的纸——是他十三岁时写下的“理想大学”：T大数学系。

字迹稚嫩，但一笔一划，认真得可笑。

林序看了很久，然后拿出手机，对着那张纸拍了张照。

他点开和顾川的聊天框，照片已经选中，但手指停在发送键上，迟迟没有按下去。

最后，他删掉照片，打字：「到了。爷爷奶奶很好。」

发送。

几乎是立刻，对方正在输入的提示就跳了出来。几秒后，回复来了：

「那就好。吃饭了吗？」

「吃了。奶奶做了红烧肉。」

「羡慕。我中午吃的外卖，很难吃。」

林序的嘴角扬了起来。他能想象顾川对着外卖皱眉的样子。

「自己不会做？」

「一个人懒得做。等你回来做。」

这句话让林序的耳根一热。他盯着那行字看了几秒，才回复：

「我也不会做复杂的。」

「那一起学。」

一起学。像一起学竞赛题，一起学大学课程，现在，要一起学做饭。

林序靠在椅背上，窗外是老家冬日安静的午后，阳光透过玻璃窗，在书桌上投下明亮的光斑。

他想，真好。

晚上的电话是在九点准时响起的。林序正在陪爷爷看电视，手机震动时，他起身走向自己房间。

“喂。”

“林序。”顾川的声音透过听筒传来，带着一点电流的杂音，但很清晰，“在干嘛？”

“刚才在看电视。”林序关上房门，“你呢？”

“刚洗完澡。”顾川顿了顿，“今天上班……挺无聊的。就是测试软件，找bug，大部分时间都在等程序跑完。”

“能学到东西吗？”

“一点点。主要是看别人怎么写代码。”顾川的声音里带着倦意，“但比想象中枯燥。”

林序在床边坐下：“坚持一下。一周很快。”

“嗯。”顾川应了一声，然后沉默了几秒，“你今天……做什么了？”

“陪爷爷奶奶说话，整理了以前的房间。”林序想起那张泛黄的纸，“找到了小时候写的东西。”

“写了什么？”

“理想大学。”林序说，“十三岁时写的，就是T大数学系。”

电话那头传来很轻的笑声：“那么早就定了？我十三岁时还在想以后是当宇航员还是足球明星。”

“后来呢？”

“后来发现数学比足球和宇宙都有趣。”顾川说，“尤其是……遇到某个总考第一的家伙之后。”

林序的心跳漏了一拍。他握着手机，手指收紧。

“顾川。”他说。

“嗯？”

“你……”林序想问“你是不是在撩我”，但话到嘴边，又咽了回去，“你今天是不是很累？”

顾川又笑了，这次笑声更低，更沉：“累。但跟你说话就不累了。”

这话太直白，直白到林序不知该如何回应。房间里的暖气好像开得太足了，他觉得脸颊发烫。

“那你……”林序难得地词穷了，“早点休息。”

“才九点多。”顾川说，“再聊会儿。给我讲讲你老家什么样。”

于是林序讲起来。讲老房子的小院子，讲爷爷泡的茶，讲巷子口那棵老槐树，冬天叶子掉光了，但枝干遒劲。

顾川安静地听着，偶尔问一两个问题。这种隔着电话的交谈，有种奇异的亲密感——看不见对方的表情，只能通过声音、语气、停顿的节奏，去感知对方的情绪。

“听起来很安静。”顾川说，“和我这边不一样。我窗外就是马路，整晚都有车声。”

“你喜欢安静？”

“以前不喜欢，觉得闷。”顾川顿了顿，“但现在觉得……安静点也挺好。至少能睡个好觉。”

林序想起顾川在他肩上睡着的样子。那个毫无防备的、沉重的倚靠。

“你……”他又开口，又顿住。

“我什么？”

“你昨晚睡得好吗？”林序问完就后悔了。这问题太私人，太暧昧。

但顾川回答了：“不太好。可能沙发睡不惯。”

“那回房间睡。”

“床太大了。”顾川的声音很轻，“一个人睡，总觉得空。”

这句话像一根柔软的刺，轻轻扎进林序心里。他张了张嘴，想说些什么，却发现自己喉咙发紧。

“林序。”顾川叫他。

“嗯。”

“还有六天。”顾川说，“等你回来，我们去吃那家新开的火锅。我看了评价，都说好。”

“好。”

“然后去看电影。最近有部科幻片，据说特效很好。”

“好。”

“然后……”顾川停顿了更长的时间，“然后，我有话想当面跟你说。”

林序的呼吸屏住了。他能听见自己的心跳声，在安静的房间里，像鼓点一样清晰。

“什么话？”他问，声音很轻。

“现在不能说。”顾川笑了，那笑声透过听筒，带着某种温柔的蛊惑，“要当面说。不然……太没仪式感了。”

仪式感。成年那天的仪式感。

林序明白了。他握紧手机，指尖微微发颤。

“好。”他说，“我等你。”

这句话说出口的瞬间，某种悬而未决的东西，终于落在了实处。不是猜测，不是试探，而是清晰的、双向的确认。

电话那头传来顾川深吸一口气的声音，然后是他带着笑意的回应：“嗯。我等你回来。”

那晚挂断电话后，林序躺在床上，很久没有睡着。

他想起这半年来的点点滴滴：从笔记本上的三十七个叉，到竞赛白板上的共舞，从雪地里的承诺，到厨房里的烟火气。那些画面一帧帧闪过，最后定格在顾川说“我等你”时的声音上。

那么清晰，那么坚定。

林序翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想，原来等待也可以是一件充满期待的事。不是因为等待本身，而是因为知道，在等待的尽头，有一个人在等你。

而且，那个人，也想被你等待。

接下来的几天，规律得像某种仪式。

白天，林序陪爷爷奶奶，帮忙准备年货，整理院子。晚上九点，顾川的电话会准时响起。

他们聊的话题很杂：顾川吐槽工作的无聊，林序讲老家的趣事；顾川分享新学的编程知识，林序讨论大学课程的预习进度。有时候什么也不说，就开着语音，各做各的事，听着对方那边的背景音——顾川那边的键盘敲击声，林序这边的电视声。

第四天晚上，顾川忽然说：“我今天午休时，把我们下棋的那个游戏写了个简易程序。”

“真的？”

“嗯。虽然还很粗糙，但基本规则实现了。”顾川的声音里带着兴奋，“等你回来，可以在电脑上玩。我还加了复盘功能，可以分析每一步的得失。”

林序笑了：“你这是要把娱乐活动也学术化？”

“不好吗？”顾川也笑，“我们可是要学数学的人。”

“好。”林序说，“很好。”

第五天，林序去了镇上的书店。很小的一个店面，书架上的书大多陈旧，但他在角落里找到了几本数学科普书，出版年份都很早，但内容依然扎实。

他买了一本《数学之美》，结账时，老板是个头发花白的老人，看了看书名，又看了看林序。

“学生？”老人问。

“嗯。”

“学数学的？”

“嗯。”

老人笑了，皱纹堆叠起来：“好啊。数学是门好学问。我儿子以前也学数学，后来出国了，不常回来。”

林序接过装好的书，轻声说：“他会回来的。”

老人摆摆手：“没事，他有他的路。你们年轻人，好好走自己的路就行。”

走出书店，林序给顾川发了条消息：「给你买了本书。」

顾川很快回复：「什么书？」

「《数学之美》。镇上书店买的，版本很老，但内容应该不错。」

「谢谢。等我回去看。」

「不急。」

第六天，林序开始收拾行李。奶奶往他箱子里塞各种特产，腊肉、酱菜、自家做的糕点，塞得满满当当。

“给同学也带点。”奶奶说，“特别是那个……顾川，是吧？你常提的那个同学。”

林序的手顿了顿：“奶奶你怎么知道？”

“你打电话时我听见的。”奶奶笑眯眯的，“说是一起保送T大的那个？真好，有个伴。”

林序的耳朵红了。他低下头，继续整理箱子：“嗯，是挺好的。”

最后一晚，电话如约而至。

“行李收拾好了吗？”顾川问。

“收拾好了。奶奶塞了很多东西，箱子都快爆了。”

顾川笑：“都带了什么？”

“腊肉，酱菜，糕点。”林序顿了顿，“奶奶说，让你也尝尝。”

电话那头安静了几秒。然后，顾川的声音传来，有些低，有些哑：“替我谢谢奶奶。”

“嗯。”

“明天几点的车？”

“上午十点。大概十一点半到。”

“我去车站接你。”

“不用，我自己能回去。”

“我想去。”顾川说得很干脆，“而且，我有东西要给你。”

林序的心跳加快了：“什么东西？”

“秘密。”顾川笑了，“明天你就知道了。”

这个悬念一直持续到挂断电话。林序躺在床上，看着天花板，想象着明天见面的场景，想象着顾川会给他什么，想象着那句“要当面说”的话。

然后，他做了一件这几天一直想做但没敢做的事。

他点开手机相册，找到那张拍下的、十三岁时写下的“理想大学”的纸，重新发送给了顾川。

附带一句：「给十三岁的自己一个交代。」

发送后，他放下手机，闭上眼睛。

几分钟后，手机震动。

顾川回复了一张照片。是一张从作业本上撕下来的纸，上面用圆珠笔画着一个歪歪扭扭的火箭，旁边写着：顾川，十三岁，梦想：宇航员。

下面有一行新添的字，是顾川现在的笔迹：

「给十三岁的自己：你没当上宇航员，但你找到了更想探索的宇宙。」

林序盯着那张照片，看了很久很久。

然后，他打字回复：

「明天见。」

顾川：「明天见。等你。」

窗外的夜色很深，没有月亮，但星星很亮。

林序想，明天，一切都会不一样了。

因为有些话，终于要当面说出口。

有些心意，终于要得到它应有的回响。

第十章 七日心证

第十章七日心证