入秋的晚风褪了白日的燥，带着槐叶的清苦，漫过江城中学的林荫道。晚自习下课铃刚响过，理科重点班的灯光还明晃晃亮着，映着满桌摊开的习题册。笔尖划过纸页的沙沙声，成了教室里唯一的声响。

宋听梧坐在窗边，指尖捏着黑色水笔，在物理错题本上仔细标注受力分析的疏漏。低烧退了，喉咙还留着些微涩意，倒不影响做事。只是指尖偶尔会碰到桌角那只白瓷杯——早上楚听澜递来的那只，洗干净后她随手搁在这儿。杯身上的栀子花纹在灯光下淡得几乎看不清，却总让她想起那缕清冽的栀香，和茶水滑过喉咙的温热。

斜前方的楚听澜仍是那副安静模样，白玉簪子绾着长发，侧脸在灯光下轮廓清晰。她正低头算着竞赛题，笔尖落在纸上很轻，每一下却都扎实。桌角放着一只玻璃杯，杯壁上凝着薄薄水汽，大概是温水，像她的人，干净又清淡。

宋听梧收回目光，捏笔的指尖微微用了力。自早上那次之后，两人还是往常的距离，不多说话，不刻意靠近，却总在不经意间有了些细碎的交集。比如她做题卡住时，桌角会轻轻推来一张写着关键思路的草稿纸；比如她抬手拿水杯，会遇上楚听澜刚好抬起的目光，对视的瞬间又各自平静移开，像风吹过水面，漾开一丝微痕，很快又平了。

晚自习的前半段，教室里安静得能听见窗外的风声。顾梧埋头刷数学题，笔尖时不时停一下，皱眉咬着笔杆，半晌才低低哼一声。景时语坐在旁边，见她这样，悄悄递过一张草稿纸，写了关键的步骤。顾梧抬头冲她做了个“谢了”的口型，又埋下头去。

宋听梧瞥见，唇角很轻地弯了一下。她向来习惯一个人，身边有这样鲜活的热闹，倒不觉得吵，反而像温茶里化开的冰糖，添了点儿淡淡的甜。

课间休息，教室里的人大多起身走动，有去接水的，也有趴在栏杆上吹风的。宋听梧也站起来，走到教室后面的饮水机旁。指尖刚碰到杯子，就听见身后有轻缓的脚步声，那阵熟悉的栀香，又慢慢漫了过来。

她回头，果然是楚听澜。对方手里拿着玻璃杯，眉眼平静，见她看过来，只微微点头算是招呼，便走到饮水机前拧开开关。热水流进玻璃杯，发出细细的声响，在安静的走廊里格外清晰。

宋听梧也转回身接水。热水淌进杯中，蒸起的水汽拂过鼻尖，混着身旁淡淡的栀香，竟生出些莫名的踏实。两人并肩站着，隔着一拳距离，不说话，也不觉得别扭，像两棵挨着的树，各自生长，又挨得不远。

“早上的茶，谢了。”宋听梧先开口，声音还是淡淡的，却比平时软了点儿。她不爱欠人情，虽然知道楚听澜本就不是图什么，但这声谢谢还是想说。

楚听澜接水的动作顿了顿，侧过脸看她，眼睛在灯光下清亮，“没事。”两个字，还是干净的调子，却比平时多了一分温度，“烧退了就好，别又熬太晚。”

宋听梧指尖微顿，握着杯子的手心传来暖意，心里也跟着暖了一下。她轻轻“嗯”了声当作回应，就端着杯子转身回座。身后的栀香却还绕在鼻尖，久久没散。

回到座位，顾梧凑过来，用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音逗她：“行啊宋听梧，居然能跟楚大学神说上话，我还以为你俩这辈子都只用眼神交流呢。”

宋听梧淡淡扫她一眼，没接话，只端起杯子喝了口热水，喉咙的涩感散了些。顾梧见她这样，也不闹，又凑回去做题，小声嘟囔：“还是这么淡，不过楚大学神好像对你不太一样哦……”

宋听梧耳尖微微发烫，脸上却还绷着没事的样子，翻开错题本，逼自己专心看题。可脑海里总闪过刚才并肩接水的画面，闪过楚听澜那句“别又熬太晚”，像颗小石子丢进心里，漾开一圈圈浅浅的涟漪。

晚自习后半段，物理老师来教室转，走到宋听梧桌边停了停，看着她错题本上的标注，点了点头：“最近受力分析有进步，保持住，下次月考冲个满分。”

宋听梧抬头，平静道：“谢谢老师。”

老师又走到楚听澜桌旁，拿起她的竞赛题册翻了翻，语气里带着赞许：“思路清楚，下个月的物理竞赛好好准备，拿个奖回来。”

楚听澜抬眼，点头道：“会的，老师。”

两人对话轻淡，却让教室里的同学都悄悄看过来。大家都知道，宋听梧和楚听澜是班里的物理尖子，一个踏实，一个聪明，平时虽不较劲，却无形中有种微妙的较量，只是这较量没有火药味，倒像彼此明白。

老师走后，教室里又静下来。宋听梧低头看着错题本上的字迹，想起早上楚听澜推来的草稿纸，想起她解题时的思路，心里忽然冒出个念头——要是能跟她一起讨论题目，或许会有不一样的收获。

这念头刚冒出来，就被她轻轻按下去。她向来不习惯跟人一块儿学，更别说楚听澜这样清淡的人，只怕显得刻意。

可有些心思，一旦生了根，就会悄悄发芽。她捏着笔，做题的速度慢了点儿，余光总忍不住往斜前方瞟。楚听澜仍低着头，侧脸的线条在灯光下显得柔和，那阵栀香似有若无地飘过来，勾着她的思绪。

终于，在算一道复杂的综合题时，宋听梧卡住了。她捏着笔，对着草稿纸上的受力分析图看了半天，还是找不出问题在哪儿，指尖轻轻敲着桌面，眉头微蹙。

这时，桌角传来一点动静，一张草稿纸被轻轻推了过来。上面是楚听澜的字，清瘦干净，画着简明的受力分析图，标出了她漏掉的关键处，没有多余的话，却一眼就能看明白。

宋听梧抬眼看向斜前方，楚听澜仍低头做题，好像刚才推来草稿纸只是个不经意的动作。可宋听梧看见，她的耳尖微微泛了点儿淡粉，被垂下的碎发遮着，不仔细看根本发现不了。

心里忽然像被晚风吹过，漾开一阵温软。宋听梧收回目光，按着草稿纸上的思路重新算，果然很快找到了问题所在。笔尖落在纸上，流畅地写下去，没多久就算完了整道题。

她抬手，把草稿纸轻轻推了回去，指尖碰到楚听澜的桌角。对方的笔尖顿了顿，却仍没抬头，只轻轻“嗯”了声，当作回应。

一张薄薄的草稿纸，像座小桥，连着两个清淡的人。不用多说什么，一个动作，一个眼神，就懂了。

晚自习结束的铃声响了，教室里瞬间热闹起来，收拾书本的声音、说笑声混在一起，打破了刚才的安静。宋听梧低头收拾书本，把错题本和习题册放进书包，动作不紧不慢。

顾梧和景时语走到她旁边，顾梧挎着书包，笑着说：“听梧，一块儿走啊，今晚风挺舒服，正好散散步。”

宋听梧点头：“好。”

三人走出教室，晚风迎面吹来，带着槐叶的清苦和淡淡的桂花香，拂在脸上很舒服。路灯在林荫道上投下斑驳光影，三人的影子被拉得长长的，踩在落叶上，发出沙沙轻响。

走了一段，顾梧和景时语被同班同学叫住，说要去校门口小卖部买东西。顾梧回头冲宋听梧挥手：“听梧，我们先去买东西，你往前走着，我们等会儿追你。”

宋听梧点头：“嗯。”

看着两人跑远的背影，宋听梧继续往前走。林荫道上人渐渐少了，只剩她一个。晚风轻轻吹着，撩起她的发梢，带着几分凉丝丝的惬意。

她走着走着，忽然听见身后传来轻缓的脚步声，那阵熟悉的栀香，又慢慢漫了过来。

不用回头，她也知道是楚听澜。

脚步顿了顿，她没有转身，仍往前走，只是步子放慢了些。身后的脚步声也跟着慢下来，不远不近地跟着，像一道安静的影子。

林荫道上，只有两人的脚步声和风吹树叶的沙沙声，安静，却不觉得孤单。栀香绕在鼻尖，和晚风的清苦缠在一起，成了此刻独有的味道。

走到林荫道尽头，就是校门口的十字路口。路灯亮着，车来车往，却仍有种淡淡的宁静。

楚听澜的脚步停在了她身侧，两人并肩站着等红绿灯，隔着一拳距离，还是不说话。

“你家往这边走？”楚听澜先开口，目光看向左边的路口，声音清澈，带着一丝询问。

宋听梧点头：“嗯，你也是？”

“嗯。”楚听澜应道，目光落在前方的车流上，眉眼安静。

绿灯亮了，两人并肩往前走，仍是不远不近的距离。晚风吹过，把两人的发梢轻轻扬起，偶尔碰到一起，又很快分开，像蜻蜓点水，留下一点淡淡的痒。

“早上的退烧药，还有吗？”宋听梧忽然问，声音淡淡的，打破了沉默。

“有，在书包里。”楚听澜说，“要是还不舒服，可以再吃一粒。”

“不用了，已经好了。”宋听梧说着，停了停，又道，“谢谢。”

楚听澜侧过脸看她，灯光落在她脸上，映得眉眼柔和了些：“说了，没事。”

两人又安静下来，却不再觉得尴尬。好像这样并肩走着，不用说话，就很好。

走到下一个路口，就要分开，左边是宋听梧家的方向，右边是楚听澜家的方向。

宋听梧停下脚步，侧脸看向楚听澜：“我往这边。”

“嗯。”楚听澜点头，“路上小心。”

“你也是。”宋听梧说。

两人站在路口，对视了一眼。目光里没有多余的情绪，却都带着一点淡淡的暖意，像两颗星星，在夜空里远远相对，各自亮着，又彼此照见。

宋听梧转身往左边走去，步子轻缓。走了几步，她回过头，看见楚听澜还站在原地，望着她的方向。见她回头，楚听澜微微点头，也转身往右边走去。

清瘦的背影渐渐消失在夜色里，那阵淡淡的栀香却还绕在宋听梧鼻尖，久久不散。

她抬手摸了摸耳尖，还留着一丝淡淡的温度。心里那根悄悄生长的藤蔓，又绕紧了些，在晚风里，在栀香里，静静舒展，绽出一点儿淡淡的芽。

夜色渐浓，晚风渐暖，藏在心底的那份悸动，像暗涌的潮水，轻轻漫过心口，淡，却真切。

宋听梧知道，从这个秋天的夜晚开始，从这阵萦绕不散的栀香开始，她心里有什么东西，悄悄变了。

而那份沉静的温柔，那份无言的默契，也会像这秋天的晚风，像这淡淡的栀香，在往后的日子里，静静陪伴，慢慢蔓延，刻进彼此心底，成为最柔软的印记。

晚风热意，栀香暗涌