梧桐双星：从对手到意中人

第五章：数学之光与家庭之夜

“数学之光”计划启动的第一个周六，梧桐中学高二（三）班的教室里只来了五个学生。

任意站在讲台上，看着台下稀疏的人影，深吸了一口气。钟晚甄坐在第一排，对他投去鼓励的目光。

“谢谢大家今天能来。”任意努力让声音听起来平静，“我是高二（三）班的任意，这是我的合作伙伴钟晚甄。从今天开始，每周六上午九点到十一点，我们会在这里提供免费的数学辅导。”

台下的学生面面相觑。其中一个戴眼镜的男生举手：“真的免费吗？不会中途收费吧？”

“完全免费。”任意肯定地说，“所有的教学材料、场地使用都是免费的。如果你们需要，我们还可以提供一些基础的学习用品。”

“为什么？”另一个女生问，“你们图什么？”

钟晚甄站起身，走到任意身边：“因为我们相信，数学才能不应该被经济条件限制。任何对数学有兴趣、有天赋的学生，都应该有机会得到指导和帮助。”

教室里安静了片刻。任意开始讲解今天的主题——斐波那契数列在自然界和艺术中的应用。他没有从公式推导开始，而是展示了一系列图片：向日葵的花盘、松果的鳞片排列、鹦鹉螺的螺旋线...

“这些看似无关的事物，背后都隐藏着同一个数学规律。”任意在黑板上写下数列：1,1,2,3,5,8,13,21...

他讲述了这个数列如何从兔子繁殖问题演变而来，如何与黄金分割率产生奇妙联系，如何出现在贝多芬的交响乐结构和达芬奇的画作中。教室里，五个学生从一开始的怀疑，逐渐变得专注起来。

讲解结束后是练习时间。任意和钟晚甄分头辅导，解答问题。戴眼镜的男生叫周明，父亲早逝，母亲做保洁工作，家境困难但数学天赋突出。他带来了一道自己在课外书上看到的难题，已经琢磨了两个星期。

“这道题很有意思。”任意看着题目，“你尝试过用矩阵方法吗？”

“矩阵？”周明困惑，“我们还没学到这个。”

“那我教你。”任意在草稿纸上画出一个2×2的矩阵，“有时候，跳出当前的知识框架，提前接触一些高等方法，反而能让问题变得更简单。”

钟晚甄在另一边辅导一个叫林小雨的女生。她数学基础薄弱，但画画很有天赋。钟晚甄没有直接讲题，而是让她把一道几何题中的图形画出来。

“你看，这个三角形旋转后的轨迹，像不像一朵花的形状？”钟晚甄指着林小雨的画。

“真的诶...”

“数学和艺术其实是相通的。很多艺术家都运用数学原理来创作，比如透视法、对称性、比例关系...”

两小时的课程结束时，五个学生的眼中都闪着光。周明离开前犹豫地问：“下周六...还能来吗？”

“当然。”任意说，“而且我们会一直办下去。”

学生们离开后，任意和钟晚甄开始整理教室。阳光透过窗户洒进来，在黑板上投下明亮的光斑。

“比想象中难。”任意靠在讲台上，“不是教学难，是如何让他们相信我们真的无所求。”

“需要时间。”钟晚甄擦着黑板，“信任不是一天建立的。”

“谢谢你来帮我。”

“不只是帮你，”钟晚甄转身面对他，“这也是我想做的事。记得吗？”

任意笑了。那一刻，钟晚甄觉得他笑得特别真实，没有任何伪装和防备。

---

周一中午，钟晚甄接到了母亲的电话。

“晚甄，你爸爸想请你今晚回家吃饭。”母亲的声音小心翼翼，“他有话想对你说。”

“如果还是关于转学或者专业选择——”

“不是。”母亲打断她，“他...他拆了奖状墙后，一直在书房里坐着。昨天我进去，看见他在看你的相册，从小到大的。他哭了。”

钟晚甄握着手机，说不出话。她从未见过父亲流泪。

“回家吧，晚甄。”母亲轻声说，“给他一个机会，也给你自己一个机会。”

下午放学后，钟晚甄告诉任意她今晚不能去图书馆讨论“数学之光”的改进方案了。

“家里有事？”任意敏锐地问。

“嗯。我父亲...想和我谈谈。”

“需要我陪你去吗？”

钟晚甄愣了一下：“陪我去？”

“在附近等你。”任意说，“如果你需要，我可以随时出现。如果你不需要，我就当自己在散步。”

钟晚甄看着他认真的表情，心中涌起一股暖流：“好。”

傍晚六点，钟晚甄站在自家别墅门前。这栋她生活了十七年的房子，此刻却让她感到陌生。她深吸一口气，按响门铃。

开门的是母亲，眼中带着担忧和期盼：“他在书房等你。”

书房的门虚掩着。钟晚甄推开门，看见父亲背对着门口，站在原本是奖状墙的位置。现在那里挂着三幅画——一幅是她五岁时画的彩色太阳，一幅是十岁时画的梧桐树，还有一幅是初中美术课的静物写生。

“这些画...我都忘了。”钟晚甄轻声说。

父亲转过身，眼睛有些红肿：“你妈妈保存的。她说，比起那些奖状，这些更能代表你成长的过程。”

父女俩沉默地对视。书房里，老式座钟滴答作响。

“那天你在表彰大会上说的话，”父亲终于开口，“我回家后想了很多。我反复问自己：我真的了解我的女儿吗？我知道她喜欢什么、害怕什么、梦想什么吗？”

他在书桌前坐下，示意钟晚甄也坐下：“答案是否定的。我只知道她总是考第一，只知道她从不让我失望。但我不知道她为此付出了什么代价。”

钟晚甄看着父亲，这个总是威严、总是正确的男人，此刻显得苍老而脆弱。

“你小时候，”父亲继续说，“有一次发烧到39度，还坚持要完成作业。我问你为什么，你说：‘如果不做完，明天老师会失望’。我当时很欣慰，觉得女儿真懂事。现在想来，那不是懂事，是恐惧——你害怕让人失望，包括让我失望。”

钟晚甄感到眼眶发热。她从未和父亲说过这些，但父亲竟然自己想到了。

“那个男孩，任意，”父亲说，“他让我看到了另一种可能性。一个在那种环境下还能保持才华和善良的孩子...我很惭愧。我用最好的资源培养你，却差点扼杀了你的可能性；他一无所有，却依然在帮助别人。”

“他不是一无所有。”钟晚甄说，“他有数学，有坚持，有...”

“有什么？”

钟晚甄停顿了一下：“有光。他眼中有一种光，那是对数学纯粹的热爱，是对生活不妥协的态度。这种光，我在很多人身上都没见过，包括我自己。”

父亲凝视着女儿，仿佛第一次真正看见她。许久，他说：“‘数学之光’计划，你们需要帮助吗？”

钟晚甄愣住了：“什么？”

“场地、教材、宣传，甚至资金。”父亲说，“作为曾经的数学竞赛获奖者，我想我有些资源可以帮忙。”

“你...不反对了？”

“反对什么？反对你做有意义的事？反对你帮助别人？”父亲苦笑，“晚甄，我不是怪物。我只是...只是用错了方式爱你。”

这句话让钟晚甄的眼泪终于落了下来。十七年来，她第一次听到父亲承认错误，第一次感受到那种不带条件的、纯粹的爱。

“我们确实需要帮助。”她擦掉眼泪，“特别是稳定的场地和基础教材。还有，如果有企业愿意提供一些奖学金，对那些家境困难的学生会是很大的鼓励。”

父亲点点头：“我来安排。不过，我有一个条件。”

“什么条件？”

“让我也成为这个计划的一部分。”父亲说，“不是以父亲的身份，而是以前数学竞赛选手的身份。我可以每月来分享一次，讲讲数学在商业和实际生活中的应用。”

钟晚甄看着父亲，突然发现他的眼中也有一种光——那是重新认识女儿、重新认识自己的光。

“好。”她说，“不过你要答应我，不能只讲成功学，要讲真实的数学，包括它的美和它的局限。”

“成交。”

晚餐时，家里的气氛完全不同了。母亲不断给钟晚甄夹菜，父亲则询问“数学之光”的具体细节。当他们聊到任意用数学解决纠纷的事时，父亲大笑：“这小子，有我当年的风范！”

“你当年也这么干过？”钟晚甄好奇。

“更夸张。”父亲眼睛发亮，“大学时，我和室友争论一道物理题，谁都说服不了谁。最后我们在宿舍楼下用粉笔画了一大片推导过程，引来半个楼的人围观。后来教授看到了，把那道题加进了期末考试。”

这是钟晚甄从未听过的父亲的故事。她突然意识到，在成为她的父亲、成为企业家之前，他也曾是个热爱数学、充满活力的年轻人。

晚餐后，钟晚甄送父亲出门散步。在院子里，父亲突然说：“那个男孩...你喜欢他，是吗？”

钟晚甄没有否认，也没有承认。月光下，她的侧脸显得柔和而坚定。

“他很特别。”她最终说，“他让我看到了真实的自己。”

“那就珍惜。”父亲拍拍她的肩膀，“青春时期的感情很珍贵，不是因为结果，而是因为它让你成长。”

他顿了顿，补充道：“不过，别耽误学习。我不是说成绩，是说真正的学习——理解世界、理解自己、理解如何有意义地度过一生。”

“我知道。”钟晚甄说，“我们互相监督。”

父亲笑了，那是一个轻松、真实的笑容。钟晚甄突然想起，她小时候，父亲经常这样笑。不知从什么时候开始，这种笑容越来越少见，取而代之的是严肃和压力。

“对了，”父亲走到门口时转身，“下周是你生日。今年想要什么礼物？”

钟晚甄想了想：“想要一套专业的数学绘图工具。不是给我，是给‘数学之光’的学生们。”

“就这个？”

“还有一个，”钟晚甄微笑，“想听你讲讲你和妈妈的故事。不是成功人士的爱情故事，是真实的、有笑有泪的故事。”

父亲愣了一下，然后点头：“好，我准备准备。”

---

离开家后，钟晚甄在街角看到了任意。他坐在梧桐树下的长椅上，低头看着一本小册子，路灯在他身上投下温暖的光晕。

“等很久了？”钟晚甄走过去。

“不久。”任意收起册子，“怎么样？”

“比想象中好。”钟晚甄在他身边坐下，“他不仅接受了，还要帮忙。”

“真的？”任意惊讶，“你父亲...”

“他变了。或者说，他找回了原本的自己。”钟晚甄望向家的方向，那里亮着温暖的灯光，“他说，你让他想起了年轻时的自己。”

任意沉默了片刻：“我父母...很久没联系了。每个月他们会打钱过来，但很少打电话。奶奶说，他们怕一打电话就会想家，一想家就做不下去了。”

“你想他们吗？”

“想，也不想。”任意诚实地说，“想是因为他们是我父母；不想是因为，他们已经成了陌生人。有时候我看着他们的照片，会觉得那只是两个长得像我的人。”

钟晚甄不知道该如何回应。她伸出手，轻轻握住任意的。他的手很凉，但慢慢地，在她的掌心温暖起来。

“谢谢你。”任意突然说。

“谢什么？”

“谢谢你让我有勇气面对自己的过去，也有勇气想象未来。”他转头看她，眼中映着路灯的光芒，“如果没有遇到你，我可能还在倒卖笔记，还在为下个月的生活费发愁，还在隐藏自己的数学才能。”

“你会找到出路的，”钟晚甄说，“只是可能需要更长时间。”

“但那就遇不到你了。”任意轻声说，“或者遇到的时候，我们已经不是现在的自己。”

两人坐在长椅上，看着街上的车流和行人。秋夜的凉风吹过，带来远处烤红薯的香味。这一刻如此平凡，却又如此珍贵。

“我父亲想参与‘数学之光’计划。”钟晚甄打破沉默，“每月来分享一次。你觉得呢？”

“如果他真的愿意以平等身份参与，而不是以赞助商或监督者的身份，我觉得可以。”任意思考后回答，“不过我们需要先和他沟通好教学理念，避免冲突。”

“下周六，你们见面聊聊？”

“好。”

他们又坐了一会儿，直到钟晚甄的手机响起——是母亲发来的消息，提醒她明天有课，早点回宿舍休息。

“我送你回学校。”任意站起身。

“不用了，宿舍很近。”

“我想送。”任意坚持。

他们并肩走在夜晚的街道上，影子在路灯下时长时短。快到校门口时，任意突然说：“下周二是你生日吧？”

“你怎么知道？”

“学生档案上看到的。”任意有些不好意思，“我...准备了一份礼物，但不知道合不合适。”

“只要是你准备的，都合适。”

校门口，钟晚甄转身面对任意：“今天谢谢你，在附近等我。”

“我说过，合作伙伴就是要互相支持。”任意微笑，“不仅是顺利的时候，困难的时候更要在一起。”

钟晚甄点点头，走进校门。走了几步，她回头，看见任意还站在原地，朝她挥手。路灯下，他的身影显得单薄却坚定，像一棵在石缝中顽强生长的树。

回到宿舍后，钟晚甄在日记本上写下：

“今天，父亲拆掉了那面墙，也拆掉了我们之间的隔阂。

今天，五个学生带着怀疑来，带着希望走。

今天，任意在路灯下等我，手很凉但心很暖。

数学是什么？父亲说是工具，任意说是语言，我说是光。

那么，爱是什么？今晚我突然觉得，爱是看见——看见真实的对方，也看见真实的自己。

十七岁生日前，我终于学会了这个词的真正含义。”

她合上日记本，看向窗外。夜空清澈，星星闪烁，像无数个等待被解答的数学问题，神秘而美丽。而她第一次觉得，不必急于求解，只需欣赏这份美，感受这份存在。

隔壁宿舍传来女生们的笑声，远处有吉他弹唱的声音。这个普通的秋夜，无数故事正在发生，而她的故事，正和那个叫任意的男孩一起，缓缓展开新的篇章。