澪

夕阳的余晖洒在沙滩上，我们将秦淼淼从家里带出，她的脚步轻快又带着几分雀跃。师母和谭舒同早已等在那里，海风拂过，吹乱了他们的发梢。我们随意地聊着关于“酷”的话题，笑声随着海浪声此起彼伏。

然而，这短暂的轻松很快被一场突如其来的变故打破。有人举报我们期末考试作弊，理由是最后一题的答案竟然完全一致。教室里顿时炸开了锅，争执逐渐升级为混乱的打斗。秦淼淼的头磕在课桌上，发出沉闷的一声响；井轩更惨，他不知怎地从四楼摔了下去，尖叫声划破校园的寂静。最终，我们的成绩被取消，而老谭也悄然离开了学校。

生活似乎回到了从前，那些熟悉的恶作剧再次上演，但班主任的位置始终空着，再也没有谁能像老谭那样镇住我们。后来，我们得知老谭即将接受手术——想起那封曾经写给未来的信，心里隐隐泛起不安。当听说他因失血过多去世时，整个班级陷入一片死寂。我们匆忙赶到医院，所幸医生还未宣布最后的结果。为了救他，我们中的O型血同学都主动献了血，但病毒扩散太快，手术终究没能完成。老谭的生命，已然进入了倒计时。

时间如流水般飞逝，转眼便到了高考结束的日子。在领取毕业证书的教室里，每个人都沉默不语。校长推门而入，要求班主任颁发毕业证。正当我们面面相觑时，轮椅转动的声音打破了沉寂——老谭被卢瑜推着进入教室，他的脸色苍白，却依旧挂着熟悉的笑容。

当老谭念到我的名字时，我缓缓走过去。他轻轻拍了拍我的肩膀，语气郑重：“别总想着减肥，注意健康啊。我可是很期待哪天能在电视上看到你呢。”我重重地点点头，“放心吧，老师，我一定会努力的。”可最后，我食言了，他并没有等到那一天。

其他人纷纷选择复读，而我却被送出国了。母亲打赢了官司，与父亲彻底离婚。尽管他们分开了，对我的关爱却丝毫未减。父亲承诺会一直供养我到大学毕业，而母亲则重新组建了家庭。虽然我不喜欢她的新丈夫，但也希望她能够过得幸福。

离开之前，我特意去看了老谭，还有师母。他那时还没去世，坐在病床上，神情有些疲惫，却依然温暖。“齐天的行为恶劣 已经受到了应有的惩罚。”他叹了口气，“齐天的父母曾想要你的地址，希望能让你签谅解书，但我没同意。”闻言，我心里五味杂陈。齐天最终只考上了一本院校，也算是为自己的错误付出了代价。

那天，我和老谭聊了很久很久，久到窗外的天空由明转暗。我低头看看手表，才惊觉时间已经过去这么多。“等我回国后，第一个来看您。”我坚定地说。老谭笑了笑，没有反驳，但我明白，他撑不到那个时候了。在我离开的第七天，他就永远地离开了我们。

这一刻，我才突然理解了为什么未来的我们会写信寄给现在的自己。也许，是为了弥补遗憾，也许，是想让我们尝试改变命运。