东村敏郎站在实验室的无影灯下，手指悬在电子显微镜的操纵杆上方，凝滞不动。屏幕上，仿生神经纤维的扫描图像清晰得令人发指——每一条突触间隙、每一处离子通道都完美复刻了生物组织的精妙。

　　这本该是值得庆祝的突破，可他盯着那些图像，只觉得毫无意义。

　　就像他过去六天的生活。

　　枯燥。

　　自那顿喧嚣的聚餐后，佟家儒再次从他的日常中“消失”了。微信对话框停留在五天前的客套问候，没有新消息，没有电话。聊天界面无数次刷新，结果是什么都没有。

　　本来工作时只设震动的消息通知，此时已被他调到最大音量，他无法控制自己时不时的就掏出手机，生怕错过任何一条关于佟家儒的消息。

　　这种等待正在侵蚀他的专注力。

　　“教授？”助手的声音从背后传来，带着小心翼翼的试探，“第三组数据已经导入完毕，您要不要……”

　　“放那儿。”东村头也没回，声音冷得像三九四九的冬天。

　　助手识趣地退开。整个实验室的人都察觉了东村敏郎的低气压，这种情况已经出现五六天了，他们都觉得现在最好保持三米以上的安全距离，以免遭受无妄之灾。

　　手指在操作台上无意义地敲着，只有东村自己知道，是中学时每天放学，佟家儒走下楼梯的步频。不急不缓，几乎和他人并没有什么区别，但是却每一步都记在东村敏郎的心里。

　　在日本的无数个夜晚，东村敏郎都能梦到八年前的那一天，佟家儒沐浴在夕阳下，整个人背后映照着晚霞的红光，看着他露出一个安抚的笑容。

　　那个人八年前如此，八年后依然如此。东村可以计算他皱眉的弧度、微笑时眼角细纹的深度、说话时喉结滚动的频率，却不知道他什么时候会舍得他那宝贵的时间联系自己。

　　这种失控感让东村焦躁。

　　手机在实验服口袋里震动。不是电话，是日程提醒：下午两点，复旦大学讲座。

　　他好似骤然泄气般，后背靠在墙侧，整个人就好像被抽掉了灵魂般瘫软。

　　讲座安排在逸夫楼最大的报告厅。东村提前二十分钟到达，在休息室做最后准备。校方派来的联络人是个年轻的助教，喋喋不休地介绍着今天的观众：“……除了社会学系和仿生学交叉学科的学生，还有很多外系慕名而来的，我们不得不开放了线上直播通道……”

　　东村嗯了一声作为回应，手指在笔记本电脑上做最后的修改。他删掉了PPT里三张过于技术性的图表，换上了更通俗的示意图。这不是他的习惯——他向来鄙视将科学稀释成科普的行为——但是今天他没有心情陪他们表演。

　　“东村教授，您今天要讲的这个主题‘仿生时代的情感伦理’，真的特别切合当下热点。”助教还在试图活跃气氛，“尤其是AI伴侣兴起后，好多人都在讨论……”

　　“情感无法被仿生。”东村突然打断他，声音不高，但字字清晰，“再精密的算法也模拟不出真正的人的思维想法。。”

　　助教愣了愣，一时不知如何接话。

　　东村已经合上电脑，站起身。他走到休息室的落地窗前，看向外面熙攘的校园。秋日下午的阳光把梧桐叶照得近乎透明，学生们三三两两走过，笑声隐约传来。

　　多么正常的、鲜活的世界。

　　但是他只觉得枯燥。

　　下午两点整，讲座开始。

　　东村走上讲台时，台下响起一阵骚动。他今天穿了一件烟灰色的羊绒衫，外搭深色休闲西装，没打领带。这身打扮削弱了他平日的锐利感，增添了几分学院派的儒雅，但谁知道这其实是东村随便从衣柜里拿的。

　　“下午好。”他开口，声音通过麦克风传遍大厅，“我是东村敏郎。”

　　没有多余的自我介绍，直接切入主题。今天的讲座题目是《机械躯壳中的灵魂仿生：伦理边界与技术困境》。他讲得流畅而疏离，像在陈述一篇已经发表过无数次的论文。PPT翻页，复杂的数据图表、前沿的案例研究、哲学层面的思辨……所有内容都无可挑剔。

　　但他自己却像抽离了出来，站在半空中俯视着这场表演。

　　演讲的步骤、观众的反应、甚至他自己的状态，每一步都在他的控制之中。可这位棋盘上的操盘手，却预测不到佟家儒的下一步行动，真是可笑。

　　提问环节，第一个学生问的是技术问题：“教授，您认为仿生义肢的痛觉模拟在伦理上是必需的吗？”

　　东村答：“痛觉是生命自我保护的终极警报。痛才代表存在。”

　　第二个问题更私人些：“您从事这项研究的初衷是什么？”

　　东村停顿了零点五秒。初衷？他想起在日本的这些年，见不到佟家儒、也得不到他消息时的抓狂——他只能凭借仅存的关于佟家儒的所有信息进行研究摸索，他所学的一切，都是为了帮助自己理解，精确到分子层面的理解。

　　“为了理解。”他最终说，“理解构成‘存在’的物理基础是什么。”

　　第三个、第四个……问题开始偏离轨道。有女生举手问能不能合影，有男生问他对中日学术合作的看法，还有人间他用的什么品牌的笔记本电脑——因为看起来“很酷”。

　　东村脸上的微笑还在，但眼神已经彻底冷了下去。他能感觉到那种熟悉的、对这些“低等生物”的厌恶正在胃里翻搅。这些人不在乎他的研究，不在乎他花了多少年才走到这里，他们只在乎他的外表、他的国籍、他作为“特聘教授”的光环。

　　就像他们根本不知道，此刻站在这里的东村敏郎，内里早已是一片废墟。唯一支撑他没垮掉的，是日日夜夜对那个人的执念。

　　讲座终于结束。掌声响起，东村颔首致意，开始收拾讲台上的物品。按照流程，他的演讲已经结束，可以离开，但一群学生已经涌了上来。

　　“教授！能签个名吗？”

　　“东村老师，加个微信可以吗？我们课题组想请教您……”

　　“教授，您下次什么时候再来？”

　　他被围在中间，无数张脸用令人恶心的语气询问：“东村教授，能加个微信吗？”“东村教授，您以后还会来讲课吗？”“东村教授您今年多大啊？有女朋友吗？”

　　“抱歉，我不使用私人联系方式处理学术咨询。”他重复着说过无数次的台词，“相关问题请通过学校邮件联系。”

　　但人群没有散开。一个染着浅金色头发的女生尤其执着，她似乎对自己的外貌格外的自信，仰着脸，举着手机几乎要贴到他面前：“就加一下嘛教授，我保证不会频繁打扰……”

　　东村向后退了半步，背部抵住了讲台边缘。他的笔记本电脑包放在讲台上，就在他手边不到十厘米的位置。

　　就在这时，另一个戴黑框眼镜的男生从侧面挤过来，想近距离拍些照片，抬手之间撞到了东村敏郎放在桌子上的电脑包。

　　东村的手快如闪电地伸出，在包即将落地的瞬间抓住了提手。但那个男生的手指也碰到了包的表面，留下一个清晰的指纹印。

　　时间仿佛静止了。

　　东村缓缓站直身体，手里紧紧攥着电脑包。他转过头，看向那个还茫然不知发生了什么的男生。

　　一字一句地说：“我不喜欢别人碰我的东西。”

　　声音不高，但每个字都像从冰窖深处凿出来的，带着能割伤人的锋利寒意。

　　整个讲台区域瞬间安静下来。围着的十几个学生全都僵住了，连呼吸都屏住。那个碰了电脑包的男生脸色煞白，嘴唇动了动，却发不出声音。空气凝重得能拧出水来。

　　东村站在那里，像一尊突然活过来的石像。他盯着那个男生，盯着他碰过电脑包的那只手，脑子里闪过的是一百种让那只手再也碰不了任何东西的方法。但他不能。这里是中国的大学，他是受邀来讲座的教授，他必须维持最基本的……

　　“哎呀！同学们！”

　　校方领导终于挤了进来，是个五十多岁、头发花白的教授。他打着哈哈，声音刻意放大：“东村教授的电脑里有非常重要的原始研究数据！涉及国际合作项目，保密级别很高！大家理解一下，理解一下哈！”

　　领导一边说，一边用身体巧妙地隔开了东村和学生，同时给东村递了个眼神，注意场合，东村教授。

　　东村深深吸了一口气。胸腔扩张，再缓缓收缩。他甚至能感觉到血液在耳膜里奔涌的声音，手指掐在一起的刺痛。但他控制住了。

　　必须控制住。

　　他重新调整面部肌肉，努力扯出一个微笑。

　　“抱歉。”他对那个还在发抖的男生说，虽然微笑着，但是语气几乎和刚才无异，“我有些……神经质。这项研究对我很重要。”

　　男生忙不迭地点头，逃也似的挤出了人群。其他学生也识趣地散开，但窃窃私语声已经像水波一样在报告厅里扩散开。

　　校领导擦了擦额头的汗，引着东村走向后台休息室：“东村教授，您别往心里去，学生们不懂事……咱们去休息室喝口茶，压压惊。”

　　东村沉默地跟着。他的手指依然紧紧攥着电脑包，指关节泛白。包里的电脑里其实没什么机密数据——真正的核心资料都在加密服务器里。但他生气的原因与数据无关。

　　他讨厌一群无知的蠢货碰他的东西。

　　如果是平常，他可能会装作无事发生，但是现在他没有精力陪他们扮演一个好好先生。

　　东村敏郎努力地把关于佟家儒的一切抛出脑海，但是他做不到，如今人就已经近在咫尺，可是他却见不到。

　　休息室里，校领导殷勤地泡茶。东村坐在沙发上，电脑包放在腿边，手指无意识地摩挲着提手的边缘。领导在对面坐下，开始说一些场面话：讲座多么成功，学生反响多么热烈，希望以后常来交流……

　　东村机械地点头，回应，应付附和着。

　　也许他该主动联系。就借着他上次说的“单独请你”的由头好了，对，对，不管他答不答应，总能听见他的声音。

第六章