那一年苏暮雨捡回一个受伤的少年，他说，他叫苏昌河。

春雨绵绵的夜晚，少年在破庙里对他笑：“苏暮雨，等我成了大家长，定让你不用再握刀。”

后来暗河最利的刀却为他叛出家族，血洗整个暗河。

染血的指尖轻抚过苏昌河眉骨：“现在…我们谁也不必握刀了。”

江南三月的雨，是绵的，密的，像扯不断的旧丝线，一层一层缠上来，把天地都洇成一片模糊的灰青。

雨水顺着早已湿透的瓦檐，滴落在青石板上，发出单调而顽固的嗒嗒声，在这寂静的巷弄里，竟生出几分惊心的清晰。

苏暮雨停下脚步。

他站在一堵高墙投下的浓重阴影里，蓑衣和斗笠将他裹得严严实实，雨水沿着笠檐滴落，在身前连成一道细密的珠帘。隔着这道雨帘，他望着巷子深处那个蜷缩的角落。

雨很大，那角落几乎没有遮蔽。一个少年蜷在那里，浑身泥水，像一条被遗弃的、重伤的野狗。气息微弱得几乎要散进这满巷的雨气里，却又奇异地绷着一线，如同最细的蛛丝，吊在悬崖边上。

他看了很久。久到那屋檐水漏滴下的声响，几乎要刻进骨头里。巷子两头空无一人，只有铺天盖地的雨声。雨水砸在地面，溅起细碎的水花，有些扑到少年裸露的手臂、脖颈上，那下面的皮肤泛着不正常的红，又被泥污覆盖。

苏暮雨终于动了。

他走过去，脚步声被雨水吞没。居高临下地看了片刻，然后弯下腰，伸手探向少年的颈侧。指尖传来的脉搏跳动细微而混乱，带着灼人的热度。

少年身上有几处明显的伤口，草草包扎过，浸透了泥水，边缘已经发白外翻。最重的一道在肋下，绷带下隐约渗着暗色的痕迹。

苏暮雨收回手，静立片刻。

然后他脱下蓑衣，蹲下身，将蓑衣盖在少年身上。雨水立刻打湿了他的肩背，冰冷的触感贴着单衣渗进来。他手臂穿过少年的膝弯和后背，稍一用力，将人抱了起来。

少年很轻，骨头硌手，在昏迷中发出极低的一声闷哼，头无力地靠在他胸前。

苏暮雨抱着他，转身，重新没入来时那堵高墙投下的阴影，向着巷子另一头走去。雨水立刻扑打在他未着蓑衣的身上，很快，衣衫尽湿，紧贴在皮肤上，和怀中少年滚烫的体温隔着衣料传递。

他没有回头。

巷子曲折深长，青石板被雨水冲刷得湿滑光亮。苏暮雨的脚步很稳，踏在水洼里，也只漾开轻微的涟漪。转过几个弯，人声渐渐稠密，又渐渐稀落，前方出现一片低矮杂乱、蛛网般交织的坊区。

这里是暗河势力外围最不起眼的角落，聚居着三教九流，是无数见不得光的交易的温床，也是无数无家可归者最后的蜗居地。

他避开几处隐约有目光投来的门窗，拐进一条更窄、更暗的岔道，尽头是一扇虚掩的、油漆剥落殆尽的木门。推门进去，是一个极小的天井，两侧堆满杂物，湿漉漉地散发着一股霉味。正面是一间同样低矮的屋子。

门在身后关上，将漫天风雨暂时隔绝。

屋里很暗，只有天井漏下的一点微光，勉强勾勒出简单的轮廓：一张木板床，一张瘸腿的桌子，一个冷灶，角落里堆着些破旧的麻袋和坛罐。空气里有灰尘和潮气混合的味道。

苏暮雨将少年放在床上。蓑衣早已湿透，滴滴答答往下淌水，很快在床前的地上积了一小滩。他伸手解下自己的斗笠，搁在桌上，露出一张过分年轻的脸，眉眼清冷，肤色白皙，在昏暗的光线里像是上好的冷瓷。

只是那眼底深处，有着与年龄不符的沉静，或者说，沉寂。

他走到墙角，从一个半旧的木箱里翻出干净的布巾、一小罐药膏、一卷相对干净的布带，又去灶上摸了摸瓦罐，里面还有半罐冷水。他取了碗，倒了些水，回到床边。

先擦净少年脸上手上的泥污。泥水下的面孔意外地年轻，甚至还有些未脱的稚气，只是眉头即使在昏迷中也紧锁着，嘴唇干裂苍白。擦到手臂一处较深的划伤时，少年浑身一颤，却没有醒。

苏暮雨解开少年身上那早已不成样子的湿衣。布料和伤口粘连，撕开时带出一点暗红的血痂。肋下的伤口暴露出来，皮肉翻卷，边缘红肿，渗出浑浊的液体。他皱了皱眉，用布巾蘸了冷水，小心清理伤口周围。动作很轻，但昏迷中的少年仍旧时不时地抽搐，牙关紧咬，发出压抑的、痛苦的喘息。

清理完，敷上药膏。药膏是暗河配发的普通伤药，带着浓烈苦涩的气味。他用布带重新包扎，一圈一圈，缠得紧实而平整。处理完肋下，再处理其他几处较小的伤口。整个过程，他脸上没什么表情，只有偶尔在少年痛得猛然瑟缩时，手上的动作会微微一顿。

做完这一切，他拉过床上一床薄薄的、洗得发硬的旧被，盖在少年身上。然后起身，将自己身上湿透的外衣也脱下，搭在桌边的椅背上。他穿着单薄的里衣，在天井透进的微光里站了片刻，侧耳听了听外面的雨声，又看了看床上呼吸似乎平稳了些许的少年。

他走到门边，拿起靠在门后的那柄长布包裹。解开布套，里面是一柄形状奇特的刀，长而微弯，刀鞘乌沉，没有任何装饰。他握着刀，回到床边，在床前的地上盘膝坐下，刀横放在膝上。

雨还在下。淅淅沥沥，无休无止。

屋子里彻底暗了下来。只有少年逐渐变得粗重、滚烫的呼吸声，和他自己几乎听不见的、平缓的呼吸，交织在一起。

不知过了多久，床上的少年忽然动了动，发出一声模糊的呻吟。

苏暮雨立刻睁开眼，看向床上。

少年似乎陷入了某种梦魇，身体不安地扭动，喉咙里发出嗬嗬的声响，盖在身上的薄被被挣开一角。他猛地伸手在空中抓了一下，又无力地垂下。

苏暮雨起身，走到床边，伸手探了探少年的额头。触手滚烫。高热。

少年猛地抓住了他的手。力道很大，指节因为用力而泛白，指尖掐进苏暮雨的手腕皮肤里。他眼睛睁开了些，但眼神涣散，没有焦距，只是死死盯着虚空中的某一点，嘴里含糊地吐出几个破碎的音节，听不清是什么。

苏暮雨任他抓着，另一只手端起旁边桌上的水碗，凑到少年干裂的唇边。少年却猛地偏开头，水洒了一些在被子上。

“水。”苏暮雨说，声音很平，没有任何情绪，像他手里的剑锋。

少年似乎被这个简单的音节刺了一下，涣散的目光艰难地聚焦，落在苏暮雨脸上。看了片刻，眼中的疯狂和戒备一点点褪去，取而代之的是一片茫然的虚弱。他松开了手。

苏暮雨再次将碗沿凑近。这次少年没有抗拒，就着他的手，小口地喝了几口。水流过干涸的喉咙，他呛了一下，剧烈地咳嗽起来，牵动伤口，脸上瞬间褪尽血色，冷汗涔涔而下。

咳声稍歇，少年重新瘫软下去，闭上眼睛，胸膛起伏。过了好一会儿，他才又掀开眼皮，目光在昏暗的屋子里缓慢地移动，最后重新落回苏暮雨脸上。

“你…”他开口，声音嘶哑得厉害，几乎只是气音，“谁？”

苏暮雨放下碗。“路过。”

少年扯了扯嘴角，似乎想笑，却没什么力气。“路…过？”他喘了口气，目光在苏暮雨脸上、身上，以及他放在床边的那柄长刀上扫过，“暗河的刀…会‘路过’这种地方？”

苏暮雨没回答，只是看着他。

少年也不再追问，或者说，没有力气追问。高热和伤痛消耗了他太多精神。他重新闭上眼睛，呼吸又变得沉重起来。就在苏暮雨以为他又昏睡过去时，听见他极低地、含糊地说了一句：

“苏昌河。”

苏暮雨目光微动。

苏昌河再次陷入昏沉。这一次，他没有再挣扎或呓语，只是安静地躺着，只有滚烫的呼吸和微微蹙起的眉头，显示他并不安稳。

雨势似乎小了些，但檐头滴水的声音依旧清晰。

苏暮雨重新在床前坐下，抱起他的刀。他没有再看床上的人，只是听着雨声，和那灼热的呼吸。

日子在潮湿、寂静和若有若无的药味里，一天天过去。

苏昌河的高热在第三天傍晚终于退了下去。人清醒的时间也渐渐多了起来。他很少说话，大多数时候只是沉默地躺着，眼睛望着低矮、黝黑的屋顶，或者侧过头，看着坐在床前地上、总是抱着那把伞剑的苏暮雨。

苏暮雨的话更少。按时换药，递水，偶尔端来一碗能照见人影的稀粥或药汤，放在床边，然后退回原位，继续抱着他的伞剑，像是屋子里一尊沉默的、会呼吸的雕像。

他们之间几乎没有交谈。直到苏昌河能勉强靠着墙壁坐起来。

那天午后，难得有惨淡的阳光透过天井上方的缝隙漏下来几缕，在潮湿的地面上投下模糊的光斑。苏昌河盯着那光斑看了很久，忽然开口，声音依旧沙哑，但清晰了许多：

“你叫什么？”

苏暮雨抬起眼，看了他一下。“苏暮雨。”

“苏暮雨。”苏昌河低声重复了一遍，扯了扯苍白的嘴角，“好名字。暮色里的雨…倒是应景。”

苏暮雨没接话。

苏昌河也不在意，自顾自说下去，目光却从光斑移到了苏暮雨膝上那柄刀。“我听说过你。‘执伞鬼’，苏暮雨。暗河这一代最利的刀。”他顿了顿，“没想到，会在这里见到。”

“我也没想到，会在这里，捡到你。”苏暮雨淡淡道。

苏昌河笑了，笑声牵动伤口，让他咳嗽起来，咳完了，脸上浮起不正常的潮红，眼睛却亮得惊人。“是啊，真巧。”他看着苏暮雨，“你不好奇，我为什么在这里？为什么会伤成这样？”

“与我无关。”

“呵。”苏昌河低笑，“不愧是‘执伞鬼’。只握刀，不问因由。”

苏暮雨垂下眼，不再看他。

苏昌河却像打开了话匣子，或者，只是重伤虚弱之下，某种压抑的情绪需要倾泻。“我接了单不该接的活儿。”他慢慢地说，语气平淡，像是在说别人的事，“本以为是个简单的护送，没想到是陷阱。货是假的，人是冲着灭口来的。死了三个，我逃出来了。”

他停了停，喘了口气。“他们不会罢休的。暗河丢了货，死了人，总要有个交代。我这个死了的，或者失踪了的，最合适背下所有罪名。”

苏暮雨静静听着，脸上没有任何波澜。

“所以，”苏昌河看着他，嘴角那点笑意变得有些奇异，“你捡了个麻烦。一个大麻烦。”

“你可以走。”苏暮雨说。

“走？走去哪儿？”苏昌河嗤笑，目光扫过这间简陋破败的屋子，“外面在下雨。而且，”他摸了摸肋下包扎的布带，“我现在这样，能走到哪里去？”

“伤好再走。”

“你就这么放心？不怕我把麻烦带给你？”苏昌河追问，眼神里多了些探究。

苏暮雨抬眼，目光清冷。“这里，本就是麻烦之地。”

苏昌河一愣，随即大笑起来，笑声在空旷的屋子里回荡，又引来一阵咳嗽。咳完了，他靠在墙上，胸口起伏，看着苏暮雨的眼神却彻底变了，少了些之前的疏离和试探，多了点说不清道不明的意味。

“有意思。”他低声说，“苏暮雨，你这个人，真有意思。”

苏暮雨不再理他。

第一章