大二下学期某个周六的傍晚，我跟室友坐在食堂靠窗的位置。六点的食堂像一口翻滚的锅，人声鼎沸。不锈钢餐盘里的宫保鸡丁和清炒时蔬冒着热气，勺子碰着餐盘叮当作响，电视里模糊的新闻声、几十张桌子同时发出的咀嚼声交织在一起。

“吃完回宿舍打排位赛啊。”老李嘴里塞满饭，含糊不清地催促着，手里的筷子像指挥棒似的挥舞。

我把最后一块鸡肉塞进嘴里，拿起手机准备看时间。屏幕亮起的一瞬间，一条新消息静静地躺在顶部——是QQ的新消息。

我心里咯噔一下，上了大学以后，这个曾经占据我青春大半时光的软件，早就被微信和各种课程群挤到角落里去了。上一次打开是什么时候？应该是班级群里发文件吧。

解锁屏幕，点开那熟悉的蓝色图标，消息列表第一行，是个久违的头像——一只趴在窗台上的橘猫侧影，眼神慵懒地看着镜头。备注显示：张冰心。

我的心突然重重跳了一下。

点开对话框，只有一行字：“我来你们学校了，出来见个面。”

发送时间：三分钟前。

我盯着那行字愣了几秒，大脑嗡嗡作响，像是卡顿后又重新启动的机器。

“干嘛呢？走啊！”阿凯已端着空盘子站了起来。

我下意识把手机屏幕往下翻，“你们先走，我回个消息。”

“又是哪个妹子？”老李凑过来，被我侧身挡住。

他们嘻嘻哈哈推搡着离开。

食堂的喧嚣似乎瞬间退去，我又点开那条消息，指尖有点凉。

张冰心，高中同桌，那个笑起来眼睛会弯成月牙的女孩。我们关系很好，会互相分享零食，她不想去接水时，会把我水杯里的水倒进她的杯子喝；她会耐心辅导我的英语和数学；晚自习她不敢一个人去厕所，就叫我陪她穿过那片月光斑驳的竹林。

我们关系好到班主任都曾把我叫到办公室，委婉提醒：“同学间关系好是好事，但也要注意分寸。”

我喜欢她吗？或许有超过朋友的好感，可她那时有男朋友，从高一到高三都在谈恋爱。那男生是理科尖子班的学霸，常在教室门口等她，下雨天送伞，大考后在校门口等她并肩走远。

我把那份悸动压在心底，以“好朋友”的身份和她相处。

毕业那天，我们在走廊告别。她说：“以后常联系啊。”我说：“一定。”

但“以后”像漩涡，不同城市、生活节奏、朋友圈，让QQ头像从彩色变灰，聊天记录停在“新年快乐”的群发祝福上。我们两年没联系了。

而此刻，这条消息像石子投入平静湖面。

我深吸一口气，打字：“真的假的？别逗我。”

几乎是秒回，一张照片过来，是我们学校正门，夕阳下“XX大学”四个鎏金大字泛着光，一角还有她纤细的手比着“V”。

又一张照片紧随其后，学校东区静园草坪，标志性老银杏树下，长椅上有只米白色帆布包。

“我在这里等你。”

心跳声在耳膜鼓动，是真的。

“等我，马上到。”

发完消息，我几乎是冲出食堂的。傍晚的风带着初夏微热，吹在脸上有些凉意。

回到宿舍，室友们已打开游戏，键盘敲得噼里啪啦。

“老林回来啦！快快快，四排缺一！”阿凯头也不回喊道。

“你们玩，我有点事出去。”

“啥事啊？”老李摘下耳机，满脸坏笑，“约会？”

“吃太撑了，散散步。”我敷衍着，从衣柜翻出上周刚买的浅蓝色衬衫。

“哟呵，散步还换衣服？”小王挑眉。

我没理他们，冲进卫生间。镜子里自己头发有些乱，下巴剃须后有点青色。我接水洗脸，用湿手捋头发，检查衬衫领子是否整齐。

走出卫生间时，三个脑袋从显示器后探出。

“不对劲。”老李摸着下巴。

“很不对劲。”阿凯附和。

“散个步而已，至于吗？”小王咧嘴笑。

我把手机塞进口袋：“走了。”

关门时还能听见他们的起哄声。

静园草坪是学校风景最好的角落之一，傍晚光线柔和，栀子花开放，空气甜香，所以成了情侣们偏爱的约会地。

到达时，已经有几对情侣坐在长椅上或走在石板路，夕阳镀上暖金色。

我在老银杏树下停下，四周看看，没她的身影。

拿出手机发消息：“我到了，你在哪？”

“你到了吗，我也在找你呢。”

我们都没提打视频，或许彼此都默认即便两年不见也能在人群中一眼认出对方。

我沿石板路慢慢走，视线扫过每张长椅、每处树影。路过一对情侣时，男生喂女生吃冰淇淋，女生笑着躲开。

心底莫名有种微妙感觉，我和张冰心，现在算什么呢？

走过第三个拐角时，身后传来轻笑声。

转身。

她站在我身后三米处，夕阳透过树叶缝隙在她脸上投下斑驳影子。她剪短了头发，齐肩长，发尾微内扣。穿着淡黄连衣裙，裙摆到膝盖，露出匀称小腿。手里拎着米白帆布包，肩带挂着毛绒挂件——一只橘猫，和她QQ头像一样。

“林默，”她笑着叫我的名字，“你一点没变。”

我张张嘴，喉咙干：“你……也是。”

这是谎言，她变了又好像没变。五官还是记忆中的，但少了稚气，多了沉静，笑起来眼睛依旧弯成月牙。

“就你一个人吗？”我问。

“没有呀，我闺蜜陪我，高中你应该见过的，经常来找我。我这次来你们学校就是来找她玩的，刚才她找她男朋友去了，刚好你也在这个学校，我就想顺便见见你。”

重逢的弦音