篮球赛在周五下午举行，是高二年级的内部友谊赛，但因为顾北辰和周屿分别代表两个班级出战，还是吸引了不少观众。阳光透过体育馆高处的玻璃窗，切割成一道道明亮的光柱，空气中浮动着灰尘和青春特有的躁动气息。

江璟原本不想来。

人群、噪音、过于明亮的灯光，都会加剧她胸口的窒息感。但作为班级一员，不来似乎又显得过于刻意。她找了个最角落、靠近紧急出口的看台位置坐下，将自己半隐藏在立柱的阴影里。

比赛很激烈。顾北辰作为主力控卫，技术娴熟，突破犀利，每一次得分都能引发女生们的小范围尖叫。他确实有耀眼的资本。周屿则是另一种风格，作为得分后卫，他出手冷静精准，几乎不带情绪，像一台精密计算的机器，在对手松懈的瞬间给予致命一击。

江璟的目光没有落在他们任何一人身上。她看着场内快速移动的人影，眼神却是涣散的，仿佛透过他们，看着某个遥远而不存在的地方。欢呼声、哨声、篮球撞击地板的砰砰声，交织成一张巨大的网，将她包裹，越收越紧。她开始感到耳鸣，手心渗出冷汗，胃部隐隐抽搐。她不动声色地将手按在腹部，另一只手下意识地摩挲着手腕上的丝巾结。

“江璟？”一个温和的声音在旁边响起。

江璟迟缓地转过头，看到秦砚不知何时坐在了她旁边的空位上。他今天穿着简单的白色衬衫和卡其裤，手里拿着两瓶水，递了一瓶给她。“看你脸色不太好，喝点水？”

江璟看着他手中的水瓶，塑料包装上凝结着细密的水珠，看起来很清凉。她迟疑了一下，才慢慢接过，低声道：“谢谢。”

指尖相触的瞬间，秦砚感觉到她手指的冰凉，即使在闷热的体育馆里。他眉头微不可察地蹙了一下。“不舒服吗？要不要去医务室休息一下？”

“不用。”江璟摇摇头，拧开瓶盖，小口抿了一下。冰凉的液体滑过喉咙，稍稍压下了些许恶心感。她重新将视线投向场内，依旧是那种没有焦点的状态。

秦砚顺着她的目光看去，却判断不出她到底在看谁。不是顾北辰，也不是周屿。她好像只是需要一个向外看的姿势。

比赛进入白热化，最后两分钟，比分胶着。顾北辰带球突破，被对方两人包夹，他果断将球传给外线空位的周屿。周屿接球、起跳、投篮，动作一气呵成。篮球在空中划出完美的弧线——

“砰！”

球进了。三分绝杀。

欢呼声几乎要掀翻屋顶。顾北辰和周屿击了下掌，虽然依旧没什么表情，但眼底有一丝欣赏。队员们围拢过来庆祝。苏雨薇和几个女生也跑下场，递水递毛巾，笑容明媚。

江璟在这片沸腾的喧嚣中，悄悄站起身。

秦砚立刻察觉：“要走了？”

“嗯，有点闷。”江璟的声音很轻，几乎被淹没在声浪里。她没再看场内，转身沿着看台边缘的通道，朝紧急出口走去。背影单薄，步履有些虚浮，仿佛随时会融进那片阴影里。

秦砚看着她离开，握着水瓶的手指微微收紧。他忽然想起小时候，江璟总是像个小尾巴一样跟在他身后，摔了跤会撇着嘴要他拉，得了小红花会第一个跑来给他看，眼睛亮晶晶的，充满了生气。从什么时候开始，那个鲜活的小女孩，变成了如今这副……仿佛一碰即碎的模样？

是因为顾北辰吗？可最近，她明明连看都不怎么看顾北辰了。

一种说不清道不明的不安，在他心里悄然滋生。

江璟没有回教室，也没有去图书馆。她沿着体育馆后面僻静的林荫道慢慢走着，直到走到人工湖边的长椅旁。这里远离喧嚣，只有风吹过树叶的沙沙声，和偶尔几声鸟鸣。她在长椅一端坐下，蜷缩起身体，将脸埋在膝盖里。

太吵了。太亮了。太多人了。

那种被隔绝在玻璃罩外的感觉又来了。她能看见世界的热闹，却无法感受其中的温度。疲惫像潮水般涌上来，从骨头缝里渗出来。手腕下的旧伤在新伤叠加下隐隐作痛，带来一丝病态的清醒。

不知过了多久，一阵轻微的脚步声靠近。

江璟没有抬头。

脚步声在她附近停顿了一下，然后，一瓶插着吸管的盒装牛奶，被一只修长却有些苍白的手，轻轻放在了长椅的另一端。

江璟缓缓抬起眼，看见周屿穿着比赛后被汗浸湿又干了的球衣，安静地站在那里。他脸上没什么表情，额前的黑发被汗水打湿几缕，眼神落在远处的湖面上，好像只是路过，顺手放了瓶牛奶。

两人谁都没说话。

半晌，周屿才开口，声音和他的人一样，带着点凉意：“低血糖？”

他看到她刚才在看台上的脸色，苍白得像纸。

江璟怔了怔，摇头：“不是。”

“哦。”周屿应了一声，没再多问，也没走。他就那样站着，看着平静的湖面。奇怪的是，他的存在并不让江璟感到被打扰，反而像一块沉默的石头，某种程度上，分担了这片空间过于沉重的寂静。

江璟伸出手，拿过那盒牛奶。温的，应该是刚从自动贩卖机里买来。她插入吸管，慢慢地喝了一小口。甜腻的滋味在口中化开，稍稍驱散了些许舌尖的苦涩。

“谢谢。”她说。

周屿几不可察地点了下头，目光状似无意地掠过她握着牛奶盒的手。丝巾因为动作有些松散，露出一小截手腕，上面交错着几道淡粉色和暗红色的伤痕，新旧重叠。

他眼神暗了暗，移开视线。

“竞赛班的作业，”他突然说，“下周三交。最后两道题超纲，可以参考奥赛教程第135页的例题。”

这是在……提醒她？江璟有些意外。原主在竞赛班的存在感几乎为零，周屿更是从未和她有过学习之外的交流。

“我……可能跟不上。”江璟实话实说。以她现在的精神状态和这具身体原本就不扎实的基础，那种难度的题目如同天书。

“随便你。”周屿语气依旧平淡，听不出情绪，“不会可以空着。”说完，他转身，沿着来时的路离开了，背影清瘦挺拔。

江璟看着手里的牛奶盒，又看看周屿消失的方向，心里泛起一丝极其微弱的涟漪。很陌生的感觉，不是来自原主残存的情感，更像是一种……久旱逢霖般的细微触动。尽管那“霖”只是一盒温牛奶和一句算不上关心的提醒。

她坐在长椅上，慢慢喝完了那盒牛奶，直到夕阳将湖面染成金红色，才起身慢慢往回走。

她没有注意到，在另一条小径的树影后，季尧抱着几本心理社团的资料，默默注视了她许久。从她独自离开体育馆，到在长椅上蜷缩，再到周屿出现又离开，以及她最终起身时，脸上那种深重的、与年龄不符的疲惫与空洞。

季尧的镜片后，眉头深深皱起。这种状态，远远超出了普通的“心情不好”或者“失恋”范畴。那是一种更深层、更系统的消耗与绝望。

而体育馆内，喧嚣已经散去。顾北辰用毛巾擦着汗，目光下意识地在看台上扫了一圈。那个总是用热烈到让他烦躁的目光追逐他的身影，今天似乎没来？或者来了又走了？他并不在意，只是觉得……有点过于安静了。往常，江璟总会想尽办法挤到他附近，哪怕只是递上一瓶他根本不会接的水。

苏雨薇走过来，笑容甜美：“北辰，刚才那个三分球太棒了！晚上班里说去聚餐庆祝，你去吗？”

顾北辰收回目光，淡淡“嗯”了一声，将那份莫名的异样感抛诸脑后。

---

周末对于江璟来说，是更漫长的煎熬。空旷的家，安静得能听到自己的心跳和呼吸声。父母关切却小心翼翼，生怕刺激到她。她大部分时间待在房间里，窗帘紧闭，躺在床上，看着光线在天花板上的移动，计算着时间的流逝。

周日晚上，失眠再次袭来。连续几天的睡眠不足，让她的头痛加剧，情绪也跌落到更深的谷底。那种毫无价值、毫无意义的感觉像冰冷的潮水淹没头顶。她坐起来，拿出那个小笔记本，借着手机屏幕微弱的光，颤抖地写下：

“为什么存在这么难？”

“呼吸是负担。”

“他们都说会好起来，可是‘好起来’在哪里？我看不见。”

“是不是只有彻底消失，才能停止这种痛苦？”

写到最后一句，笔尖几乎要戳破纸页。她猛地合上笔记本，将它塞回抽屉最深处，连同那个白色的药瓶。然后，她走进浴室，打开冷水，用力冲洗着脸，试图用刺骨的冰凉让自己清醒。抬头看向镜子里的人，双眼布满红血丝，眼底是浓重的青黑，像一个被抽干了灵魂的躯壳。

她慢慢卷起睡衣袖子，看着手臂上新旧交错的痕迹。最近的一次是三天前，在数学课上，听着完全无法理解的公式推导时，用圆规的尖脚划下的。不深，但足够留下鲜红的印记和持续的刺痛。

她知道这样不对。但她控制不住。身体上的痛，是唯一能短暂证明自己还“感觉”着、还“存在”着的方式。

周一回到学校，江璟的状态更差了。她几乎一整天都趴在桌上，连去接水的力气都没有。脸色苍白得近乎透明，嘴唇也没什么血色。

顾北辰终于觉得不对劲。

课间，他看到江璟依然趴在桌上，而苏雨薇和几个女生正说说笑笑地从她旁边走过，不小心碰掉了她桌角的一支笔。笔滚落到地上，发出清脆的响声。江璟似乎被惊动了，身体几不可察地颤了一下，却没有抬头，只是将脸更深地埋进臂弯里。

苏雨薇弯腰捡起笔，轻轻放回她桌上，小声说了句“抱歉”。江璟依旧没有反应。

顾北辰的眉头拧了起来。若是以前，江璟要么会借题发挥，指责苏雨薇；要么会立刻坐起来，试图引起他的注意。现在这种彻底的、死气沉沉的沉默，让他感到陌生，甚至……一丝莫名的不安。

午休时，秦砚拿着学生会下发的活动通知，走到江璟桌边，想问她有没有兴趣参加（他知道希望渺茫，只是想找个理由和她说句话）。却看见她趴在桌上，肩膀微微起伏，像是在极力压抑着什么。

“江璟？”秦砚弯下腰，压低声音。

江璟猛地一颤，抬起头。秦砚的心瞬间沉了下去。她的眼睛通红，眼眶里蓄满了泪水，却死死咬着下唇不让它们掉下来，脸上是一种濒临崩溃却又强行隐忍的痛苦。

“你……”秦砚呼吸一窒。

江璟却迅速低下头，用沙哑得不成样子的声音急促地说：“我没事。”然后猛地起身，几乎是跌跌撞撞地冲出了教室。

秦砚想追出去，却被几个过来问通知细节的同学拦住。等他脱身，走廊里已经不见了江璟的身影。

江璟跑进了教学楼最偏僻、几乎废弃的旧艺术楼，在布满灰尘的楼梯拐角蹲了下来，终于无法再抑制，将脸埋在膝盖里，发出压抑的、小动物般的呜咽。眼泪无声地汹涌而出，不是因为某个具体的人或事，只是那沉重的、无边无际的绝望和痛苦，终于冲破了摇摇欲坠的堤防。

她不知道哭了多久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛和全身的脱力。她靠在冰冷的墙壁上，眼神空洞地望着对面斑驳的墙皮。

这时，楼梯上传来不疾不徐的脚步声。

江璟没有动，甚至没有抬头看来人是谁。她不在乎了。

脚步声在她面前停下。

“找到你了。”是季尧的声音，温和，平静，没有惊讶，也没有过度的关切，仿佛只是陈述一个事实。他在她面前蹲下，保持着一个不会让她感到压迫的距离，递过来一包未开封的纸巾，还有一颗独立包装的牛奶糖。

“这里灰尘大，对呼吸不好。”他说，声音像午后透过梧桐叶的阳光，温暖却不灼人，“吃点糖，或许会感觉好一点。血糖低的时候，情绪容易失控。”

江璟迟缓地转动眼珠，看向他手中的东西，又看向他的脸。季尧的眼神很清澈，带着理解和一种专业的平静，没有怜悯，没有好奇，只有一种包容的坦然。

很奇怪，这种坦然没有让她感到被冒犯，反而让紧绷的神经稍微松懈了一丝丝。她伸出手，指尖还在微微发抖，接过了那颗糖，却没有接纸巾。

季尧也不介意，将纸巾放在她旁边的地上。“我路过，听到声音。”他简单解释，然后站起身，“要上课了。从这里回主楼，从后面绕，不容易被人看见。”他指了个方向，然后冲她点了点头，便转身离开了，没有多余的安慰或追问。

江璟捏着那颗小小的牛奶糖，塑料糖纸发出轻微的窸窣声。她慢慢剥开糖纸，将圆圆的糖粒放进嘴里。甜味再次蔓延开来，混合着眼泪的咸涩。

她在地上又坐了一会儿，直到上课预备铃远远传来，才撑着发麻的腿站起来，按照季尧指的方向，慢慢走回主楼。

下午的课，她依旧浑浑噩噩。但顾北辰的目光，却时不时地落在她身上。他看到她红肿未消的眼睛，看到她更加苍白的脸色，看到她整个人散发出的那种浓重的、几乎实质化的颓败气息。

他忽然想起她手腕上总是缠着的丝巾。想起她最近异常的安静。想起刚才她冲出教室时，秦砚脸上那毫不掩饰的担忧。

一个荒谬的念头闯入他的脑海：她是不是……真的不太好？

但这个念头很快被他压了下去。江璟的手段太多了，谁知道这是不是另一种更高级的、以退为进的把戏？

只是，心底那丝异样，却再也无法轻易忽略。

放学时，江璟收拾得很慢。等她走出教室，人都差不多走光了。在楼梯拐角，她遇到了似乎也在等人的周屿。

周屿看了她一眼，目光在她依旧有些红肿的眼睛上停留了一瞬，然后从书包侧袋拿出一本薄薄的、手写复印的笔记，递给她。

“竞赛班笔记。”他言简意赅，“重点划了。”

江璟愣住。

“看不懂就算了。”周屿说完，将笔记塞进她手里，转身下楼，依旧是他独来独往的风格。

江璟拿着那本还带着油墨味的笔记，封面上是周屿锋利工整的字迹。她翻开，里面是清晰的知识点梳理和例题，重点部分用红笔标出，甚至在一些特别难懂的地方，还有简短的注解。

这绝对不是随便应付的东西。

她站在原地，看着周屿消失在楼梯下方的背影，又低头看看手中的笔记，胸口那块坚冰般的沉重，似乎裂开了一道极其细微的缝隙，透进一丝几乎难以察觉的、微弱的光。

而她没有注意到，在上一层楼梯的阴影处，顾北辰靠着墙壁，将刚才那一幕尽收眼底。他看着江璟握着笔记，脸上闪过的那一丝茫然和……类似于触动？的表情，看着周屿冷漠却主动递出笔记的行为，心中的烦躁感更甚。

周屿那种独狼一样的人，为什么会做这种事？

江璟……她到底在干什么？

一种事情脱离掌控的不悦，以及连他自己都未曾察觉的、一丝被排除在外的微妙情绪，悄然滋生。

夜幕降临，江家别墅。

江璟反锁了房门，坐在书桌前。面前摊开着周屿的笔记，旁边是那个白色药瓶和小笔记本。药瓶里的药片又少了几颗。笔记本上，今天新添了一行极其轻微、几乎力竭的字迹：

“今天有人给了我一瓶牛奶，一颗糖，一本笔记。虽然……我还是觉得很冷，很累。但……谢谢。”

她合上笔记本，拿起药瓶，倒出两片药，和水吞下。然后，她卷起袖子，看着手臂上今天没有新增的伤痕，轻轻摸了摸那些凸起的旧疤。

或许……还不算太糟？

这个念头像流星一样划过她黑暗的脑海，转瞬即逝。深重的疲惫和虚无感再次涌上，将她拖入熟悉的冰冷深渊。

她不知道，在她楼下，秦砚正站在江家门外，犹豫着是否要按门铃。他下午最终还是不放心。

她也不知道，顾北辰在自家书房，对着习题册却有些心神不宁，眼前总闪过她通红隐忍的双眼。

她更不知道，周屿在台灯下做着更艰深的奥数题时，笔尖停顿了几次。

而季尧，在心理社的活动记录本上，写下了新的观察案例，眉头紧锁。

四个人，以不同的方式，开始被那个沉默地坐在阴影里、逐渐枯萎的女孩所牵引。风暴的种子已经埋下，只等一个契机，彻底破土而出，将所有人卷入其中。

（未完待续）

第二章：阴影中的旁观者