沈砚普济医院外科主任医师

温屿地理科考队队员

深秋的暮色来得很早，不过傍晚六点，城市已经被一层灰蓝色的雾霭裹住。风从街道尽头卷过来，带着凉意，钻进行人的衣领，也钻进温屿敞开的冲锋衣缝隙里。

他刚从野外考察驻地回来，背包还没来得及放下，行李箱的滚轮在人行道上发出沉闷的声响，裤脚沾着未清理干净的黄土与细沙，鞋边还嵌着一点山岩的碎屑。那是属于荒野的痕迹，也是地理学家常年奔波在外的印记。

只是此刻，这些都不再重要。

重要的是，他的右脚踝，疼得快要站不住。

扭伤发生在三天前的山坳里，为了采集一组岩层样本，他踩空了半脚，落地时听见一声轻微的闷响。当时忙着收尾工作，他只是简单冰敷了片刻，咬着牙撑完了所有野外任务，直到坐上返程的车，放松下来的瞬间，剧痛才排山倒海般涌上来。

等到了A市，脚踝已经肿得发亮，皮肤绷成一种不正常的青紫色，每走一步，都像有细针顺着骨头缝往里扎。

温屿扶着路边的树干站定，额角渗出一层薄汗，浅色的唇瓣因隐忍而微微抿紧。他身形清瘦，气质温和，长期日晒让他肤色呈一层干净的浅麦色，眉眼柔软，却带着一种独属于长期独处者的疏离。像一座远在海上的岛屿，安静，沉默，自成天地。

他没有回家，直接让出租车停在了普济医院门口。

消毒水的味道扑面而来，浓郁、干净、带着不容置疑的冷意，瞬间盖过了他身上那股淡淡的泥土与草木气息。医院大厅灯火通明，人来人往，挂号窗口前排着不长不短的队，电子屏不断滚动着科室与医生名字，嘈杂却有序。

温屿单脚撑着地，慢慢挪到自助挂号机前。指尖因为疼痛有些发颤，他操作得很慢，屏幕亮起，科室选项一列列滑过。

——骨科。

他没有犹豫，点了进去。

晚间出诊的医生不多，屏幕上只显示了一个名字。

沈砚。

主治医师，外科（骨科方向）。

温屿轻轻吐出一口气，点下确认。挂号单从机器口缓缓吐出，薄薄一张纸，印着他的名字、就诊时间，以及诊室号——十二楼，1207。

他收好单子，单手拎起背包，慢慢走向电梯。金属门合上，镜面映出他苍白的侧脸，睫毛垂落，遮住眼底微弱的倦意。他从没想过，回到这座城市的第一件事，是狼狈地走进医院，看一场拖延了三天的伤。

十二楼走廊比楼下安静很多，暖白色的灯光铺在地面上，反射出柔和的光。1207诊室门口只坐了两位病人，空气里飘着淡淡的碘伏味。温屿找了个最角落的椅子坐下，将受伤的右脚轻轻抬起，脱离地面的那一刻，他才稍稍松了口气。

他安静地垂着眼，指尖无意识地摩挲着背包侧袋里露出来的地质锤挂饰。金属微凉，触感熟悉，那是他在无人区、山脉、河谷间最忠诚的伙伴。他习惯了与山川对话，与岩层为伴，习惯了风餐露宿，习惯了独自处理一切意外。

疼痛、疲惫、危险，都该自己扛。

这是地理学者的本能。

直到护士站的声音轻轻响起。

“温屿——1207诊室，温屿。”

他回过神，撑着扶手慢慢起身，微微跛着脚，推门而入。

诊室不大，却异常整洁。

办公桌一尘不染，病历夹按顺序摆放，笔架整齐，灯光柔和不刺眼。桌后坐着的男人听见动静，缓缓抬起头。

那一刻，温屿的呼吸莫名轻了半拍。

男人穿着一身熨帖到没有一丝褶皱的白大褂，领口扣得严严实实，气质清冷干净，像一块被精心打磨过的寒玉。他生得极好看，眉骨锋利，眼型偏长，瞳色是沉静的墨黑，目光落过来时，不带情绪，却自带一种医生特有的、沉稳而锐利的审视感。

这就是沈砚。

A市普济医院外科最年轻的主治医师之一，以手稳、冷静、技术利落出名。

沈砚的视线先落在他微微跛行的腿上，再抬眼看向他的脸，语气低沉平稳，没有多余温度，却让人莫名安心。

“坐。”

温屿依言在对面的椅子上坐下，动作放得很轻，怕牵动伤处。他抬眼，声音温和略带沙哑：“沈医生。”

“哪里受伤？”沈砚拿起桌上的挂号单，目光扫过“温屿”两个字，指尖轻轻一顿。

“脚踝，扭伤。”温屿回答，伸手轻轻挽起右侧裤脚。

当那片高高肿起、泛着青紫的脚踝暴露在灯光下时，沈砚原本平静的眉峰，几不可查地蹙了一下。

伤得比看上去重得多。

软组织严重肿胀，局部有淤血，关节形态轻微异常，一看就是延误处理导致的加重。

沈砚没多问，身体微微前倾，声音依旧平稳：“我检查一下，可能会有点疼，忍住。”

他的手指干净修长，指节分明，指甲修剪得整齐干净，是常年握手术刀与持针器才会有的稳定形态。指尖微凉，带着消毒凝胶的淡香，轻轻触碰到温屿皮肤的那一刻，温屿下意识瑟缩了一下。

不是疼。

是陌生的、清晰的、突如其来的触碰。

沈砚的动作很专业，轻按、按压、活动关节、判断韧带与骨骼情况，眼神专注，所有注意力都集中在伤处，没有半分逾矩，却因为距离太近，让空气里多了一丝不易察觉的张力。

消毒水的味道里，混入了沈砚身上淡淡的、类似雪松的冷冽气息。

“扭伤多久了？”沈砚收回手，坐直身体，拿起笔。

“三天。”温屿低声答。

“为什么不及时处理？”沈砚抬眼，目光落在他略带风尘的脸上，还有脚边那个印着地质勘探标识的背包上，语气平淡，却带着一点不易察觉的沉，“野外工作？”

温屿微怔。

他没想到对方一眼就能看出来。

“嗯，”他点头，声音轻而温和，“地理考察，在山里，不方便及时就医。”

地理学家。

沈砚心里轻轻落下这四个字。

走遍山川，丈量大地，与荒野为伴，与危险相邻。

和他这种常年待在手术室与诊室里、活在无菌与规则中的人，完全是两个世界。

沈砚笔尖在病历上落下清隽有力的字迹，语气恢复了冷静的专业判断：“韧带损伤，伴随软组织严重肿胀，没有骨折，但再拖下去，可能会发展成慢性关节不稳。”

他顿了顿，补充一句：“你这类工作，最忌讳脚踝反复受伤。”

温屿沉默。

他知道。

可有些路，必须走。

沈砚起身，从柜子里拿出医用弹力绷带、碘伏与消肿药膏，重新走到他面前。“我先给你固定包扎，这几天绝对不能负重，不要长时间站立，更不能剧烈活动。”

他蹲下身。

这个动作让温屿整个人僵了一下。

医生蹲在他面前，低头认真地为他处理伤口，灯光落在他浓密的睫毛上，投下一小片浅影。手指稳定而轻柔，包扎时力度恰到好处，不松不紧，动作熟练得让人安心。

温屿垂眸，看着他的发顶，心跳莫名乱了一拍。

长这么大，他习惯了照顾别人，习惯了独自硬撑，很少有人这样，蹲在他面前，为他处理一处不起眼的扭伤。

还是一个第一次见面、清冷又陌生的医生。

包扎完毕，沈砚站起身，将用过的棉球丢进医疗垃圾桶，洗手、擦干，动作一丝不苟。他回到桌前，写下用药与注意事项，每一条都清晰明确。

“药膏一天两次，绷带二十四小时不拆，三天后回来复查。”

温屿点头，接过医嘱单：“谢谢沈医生。”

他准备起身，却被沈砚一句平静的话叫住。

“你这类工作，外伤是家常便饭。”沈砚靠坐在椅上，双手交叠放在桌面，目光平静地看着他，墨色的眼眸里没有波澜，却带着一种不容拒绝的笃定，“下次再受伤，不用重新挂号乱碰运气。”

温屿愣住。

沈砚的视线落在他仍微微发白的脸上，声音低沉，清晰，一字一句，像埋下一颗安静的伏笔。

“直接找我，挂我的号。”

“以后，别拿自己的身体，去换山川湖海。”

温屿坐在椅子上，望着桌后灯光下眉目清冷的男人，忽然觉得，脚踝的疼痛，好像在这一刻，悄然减轻了。

灯光柔和，窗外夜色渐深，城市灯火在玻璃上晕开一片暖黄。

一个属于荒野，一个属于人间。

一个满身风尘，一尘不染。

一个习惯远行，一个负责停留。

温屿望着眼前这个清冷克制、却在不经意间露出一丝在意的外科医生，喉间轻轻动了动，最终，轻轻“嗯”了一声。

声音很轻，却足够认真。

“好。”

他遇见了一座冰封的城市，也遇见了一个，为他落笔的人。

诊室灯火