展览开幕那天，沈清辞起得很早。

她轻手轻脚地洗漱完，换上一件灰蓝色的旗袍——是去年在镇上裁缝铺做的，款式简单，但胜在合身。领口别着一枚小小的银杏叶胸针，是她自己的作品，八年前刚到小镇时做的那一枚。

安宁还在睡。小身子蜷成一团，小熊被他搂在怀里，一条腿搭在被子上，睡相和八年前一样豪放。沈清辞站在床边看了他一会儿，弯腰把他的腿塞回被子里。

“妈妈……”安宁迷迷糊糊地叫了一声。

“还早，再睡会儿。”

“嗯……”翻了个身，又睡着了。

沈清辞轻手轻脚地出了门。

展厅在会展中心三楼，她到的时候，工作人员正在做最后的调整。林昭站在门口打电话，看见她，匆匆挂了电话迎上来。

“沈老师！这么早！”

“怕路上堵车。”沈清辞笑了笑，“有什么需要我做的？”

“都差不多了，您去看看自己的展位就行。”林昭边走边说，“对了，今天会有几个媒体过来采访，可能还有几个业内人士，您不用紧张，正常聊就行。”

“好。”

她的展位在展厅东侧，位置不错，光线也好。展柜里摆着二十几件作品——银杏叶胸针、蝴蝶胸针、缠枝纹手镯、点翠工艺的耳坠、还有一件她花了半年时间做的花丝镶嵌凤冠，是这次展览的主打。

沈清辞站在展柜前，一件一件看过去。每一件的制作过程都历历在目。那些漫长的深夜，那些被金属丝划破的手指，那些反复修改直到满意的时刻。它们是她八年的心血，也是她八年的见证。

“沈老师，这些全是您一个人做的？”旁边展位过来一个年轻姑娘，看着展柜里的作品，眼睛都直了。

“嗯。”

“太厉害了……”姑娘蹲下来，贴着玻璃看那只蝴蝶，“这个翅膀……这么细的丝，一根一根排出来的？”

“对。用了两种颜色的金丝，渐变的地方要慢慢过渡。”

“天哪……”姑娘捂着胸口，“我光看着就觉得眼睛要瞎了。”

沈清辞笑了：“习惯了就好。”

九点半，展览正式开幕。

人渐渐多起来。沈清辞站在展位旁边，给来来往往的人介绍作品。有些是普通观众，看了几眼就走；有些是真感兴趣的，会问很多问题，她一一解答。

十点多的时候，来了几个媒体。记者问了几个常规问题——“怎么想到学这门手艺的”“最难的作品是哪件”“对传统非遗的传承有什么看法”。沈清辞答得很平静，这些都是被问过很多次的问题。

采访快结束的时候，一个年轻记者忽然问：“沈老师，我看资料上说您是锦城人？那怎么后来去了江南？”

沈清辞顿了一下。

“因为一些个人原因。”她说，语气很淡，“换个地方，重新开始。”

记者还想追问，林昭过来打圆场：“时间差不多了，沈老师还要准备下午的活动……”

采访的人散去，沈清辞站在展柜旁边，看着人来人往的展厅，忽然有些恍惚。

“一些个人原因”。

是啊。一些个人原因。

她低下头，看着展柜玻璃上映出的自己。灰蓝色旗袍，简单的盘发，唇边挂着礼貌的微笑。很得体，很正常，像任何一个参展的手艺人。

可是只有她自己知道，那“一些个人原因”是什么。

下午两点，她回酒店休息了一会儿。

安宁已经醒了，正在房间里看电视。见她回来，扑过来抱住她的腿：“妈妈！你回来啦！”

“嗯。吃饭了吗？”

“吃了。酒店送来的，有个叔叔敲门，我开门拿了。”

沈清辞心里一紧：“陌生人敲门你怎么能开？”

“那个叔叔穿着酒店的衣服，戴着工牌。”安宁眨眨眼睛，“妈妈你不是说过，穿工牌的可以开吗？”

沈清辞被他噎住了。她确实说过。在酒店里，穿工牌的工作人员可以相信。可是这一刻，她忽然有些后怕。

“下次不管谁敲门，先给妈妈打电话，好不好？”

“好。”安宁乖乖点头。

沈清辞摸摸他的头，没再说什么。

下午四点，她带着安宁回到展厅。

安宁对什么都好奇，一会儿趴在玻璃上看展品，一会儿仰头看头顶的灯光，一会儿问这个那个是什么。沈清辞牵着他的手，一边回答他的问题，一边和路过的人打招呼。

“沈老师，这是您儿子？”有人问。

“对。”

“真可爱！几岁了？”

“七岁半。”

安宁很配合地冲那人笑了笑，露出一颗刚换的门牙。

那人被逗笑了：“真乖。”

沈清辞笑着道谢，心里却有些恍惚。七岁半。她离开锦城的时候，不知道自己怀孕。她是在那座小镇上，一点一点看着这个小生命长大的。从一丁点大，到现在齐她腰高。

“妈妈，我想喝水。”

“好，妈妈带你去。”

她牵着安宁往休息区走。休息区在展厅西侧，要穿过整个展厅。安宁一路上问个不停，她就低着头回答，没注意前面。

“小心——”

她听见一声提醒，抬起头，已经晚了。

她撞上了一个人。

那人手里的咖啡杯一晃，咖啡洒出来，溅在他的西装袖口上，也溅在她的旗袍下摆上。

“对不起对不起——”沈清辞下意识道歉，抬起头——

然后，她整个人定住了。

那张脸。

八年了。

那张脸瘦了一些，轮廓更深了一些，眼角有了极淡的纹路。但那双眼睛，那双她曾经以为自己无比熟悉的眼睛，正看着她。

严浩翔。

时间仿佛在这一刻停止了。

周围的声音像潮水一样退去，只剩下她自己的心跳——砰、砰、砰，一下一下，震得她太阳穴发疼。

他的手还端着那个咖啡杯，袖口上一片褐色的污渍。他没有低头去看，只是一直看着她。

那张脸上，从震惊，到不敢置信，再到某种她看不懂的复杂情绪。

“……苏念？”

他的声音有些沙哑，像从喉咙深处挤出来的。

沈清辞感觉到自己的手被人轻轻拉了拉。她低头，看见安宁仰着头看她，小声问：“妈妈，这个叔叔是谁？”

妈妈。

这个词像一根针，刺破了凝固的时间。

沈清辞回过神来。她松开紧咬的牙关，让自己脸上的肌肉放松，再放松。

“对不起，先生。”她听见自己的声音，平静，客气，疏离，“弄脏了您的衣服，真的很抱歉。”

她弯腰，从包里翻出一包纸巾，递过去。

严浩翔没有接。

他只是一直看着她，像要把她看穿。

“你是苏念。”他说，语气很轻，却不容置疑，“我认得你。”

沈清辞直起身，看着他。

八年前，她想过很多次重逢的场景。她想，如果有一天再见到他，她可能会哭，可能会骂，可能会转身就走。可是这一刻真的来了，她却发现自己什么都做不了。

她只是看着他，像看一个陌生人。

“先生，您认错人了。”她说，声音很稳，“我不叫苏念。”

“你——”

“我叫沈清辞。”她打断他，语气依然平静，“是来参加这次展览的手艺人。如果您有空，可以去我的展位看看。东侧，十五号展位。”

她说完，低头牵起安宁的手。

“我们走吧。”

安宁乖乖跟着她走。走了几步，又回头看了一眼那个站在原地不动的叔叔。

“妈妈，”他小声问，“那个叔叔为什么一直看你？”

“不知道。”沈清辞说，“大概是认错人了。”

“哦。”安宁点点头，又回头看了一眼，“他好像很难过的样子。”

沈清辞没有回头。

她只是牵着儿子的手，一步一步往前走。

走到休息区，她坐下来，把水杯递给安宁。安宁咕咚咕咚喝着水，她坐在旁边，看着自己的手。

那双手在抖。

她把它们攥紧，放在膝盖上。

“妈妈？”安宁喝完水，看见她的样子，有些担心，“你怎么了？”

沈清辞深吸一口气，冲他笑了笑：“没事。妈妈有点累。”

“那我们回去睡觉？”

“好。等会儿就回去。”

她坐在那里，看着远处的展厅入口。

那个人还站在那里，隔着熙熙攘攘的人群，看着她。

她移开目光。

“安宁。”

“嗯？”

“刚才那个叔叔，如果以后你见到他，不要理他。”

安宁眨眨眼睛：“为什么？”

沈清辞沉默了一下。

“因为他不是好人。”

“哦。”安宁点点头，没有追问。他对“好人”和“坏人”的概念还很简单，妈妈说不是好人，那就不是好人。

沈清辞摸摸他的头，没再说什么。

过了一会儿，林昭匆匆走过来：“沈老师！您在这儿！有个贵宾想见您，说是对您的作品特别感兴趣——”

沈清辞站起来，整理了一下衣服。

“好，我过去。”

她牵着安宁，跟着林昭往展厅深处走。

路过东侧入口的时候，她看见那个人还站在那里。

他的目光追随着她，像钉子一样钉在她身上。

她没有看他。

她只是牵着儿子，从他面前走过。

擦肩而过的那一刻，她听见他的声音，很轻，像自言自语：

“我知道是你。”

她的脚步顿了一下。

然后她继续往前走，没有回头。

贵宾是一位收藏家，对她的凤冠很感兴趣，问了很多细节。沈清辞一一作答，语气平静，思路清晰，仿佛什么都没有发生。

可是只有她自己知道，她的后背一直在冒冷汗。

安宁很乖，一直站在她身边，不吵不闹。只是偶尔会抬头看她，眼睛里带着一点担心。

送走收藏家，林昭凑过来：“沈老师，您没事吧？脸色不太好。”

“没事。”沈清辞摇摇头，“可能有点累了。”

“那您先回去休息吧，今天差不多了。明天还有一天，不着急。”

沈清辞点点头，牵着安宁往外走。

走到电梯口，电梯门打开，她迈进去——

一只手，挡住了电梯门。

严浩翔站在门外。

他看着她，那双眼睛里，有一种她看不懂的东西。

“我想和你谈谈。”

沈清辞没有动。

“先生，我说过了，您认错人了。”

“那你为什么不敢看我？”

沈清辞抬起头，直视他的眼睛。

“我看你了。”她说，“然后呢？”

严浩翔愣住了。

电梯门开始报警，嘀嘀嘀的声音在狭窄的空间里格外刺耳。他没有松手，只是那样看着她。

“八年前，”他说，声音很低，“他们说你在那场火里……”

“八年前？”沈清辞打断他，嘴角甚至浮起一丝淡淡的笑意，“先生，八年前我在江南。我刚去的时候，人生地不熟，还好遇到了一个朋友。那个朋友，我们一直有联系。这次来锦城参展，就是他陪我一起过来的。”

严浩翔的目光微微一紧。

“他？”

“对。”沈清辞的语气很平静，“他叫马嘉祺，是那边做木雕的手艺人。我们认识很多年了。我儿子，管他叫马叔叔。”

她说这些话的时候，眼睛一直看着他，没有任何闪躲。

严浩翔沉默了一会儿，忽然问：“他在哪儿？”

沈清辞笑了一下：“在酒店休息。他晕车，今天就没来展厅。怎么，您想见他？”

这句话，像一根刺，轻轻扎进严浩翔的心里。

他没有说话。

沈清辞看着他，目光里没有任何波澜。

“先生，电梯真的要关了。能请您把手放开吗？”

严浩翔没有动。

他看着她，看着她身边那个怯生生的小男孩，看着他们之间那种亲密的、任何人都插不进去的联系。

故人