无题

         我们不得不承认有这样一个城市，浓浓的乡土气息充斥着这片土地。一次偶然的际遇，让我在这所城市里遇到了一位老者。他很瘦，但是个子很高，他脸上满是过往的不幸。可以猜出他所承载的大概就是一个家庭的变迁吧！

       书中的这个故事大概发生在二十世纪初。老人告诉我他以前是一个机电厂的工人，对于他来说，这可能是他最安稳的工作。但是在改革开放的浪潮里，一夜间，老人说他失去了工作。为了家庭生计，老人说他不得不开始去从事各种行当。在这辛苦的二十几年里，老人说他很知足，甚至他总是笑着对我说起这些辛酸过往。但是不幸总是来的这么突然。这大概是2011年的一天，老人说他岁数大了，也记不得是哪天了。只记得那是他这辈子最痛苦的岁月。在物质与物质中寻找白天，在过往中寻找人情。

         早晨老人吃过早饭，同往日一样在街口下棋。一位老者喊着：“走军。”老人很自信的走着自己的棋，完全的忽视了老者的话。他说：“踩马。”他落子的声音很大，引得在一旁的人都笑了起来。就在这时，一个老太太拉住他的手，哭了起来，说：“你这老东西，还在这下棋，赶快回家。”老人可能被老伴的这一行径触动了，并没有说太多的话，只是迅速起了身，随她去了。旁边的人都絮絮叨叨的说：“老张家可能出啥事了，我看任梅哭的很可怜唉，这年头多半是家人出啥事了。”众人你一句我一句的议论着，过了一会，他们又开始去下棋了。回到家，老张才知道，小儿子病重了。起初老张并没有多在意，他只觉得女人破烦的很，爱小题大做。后来大儿子回来了，说："弟弟病情稳定了，现在留在医院治疗。"老张很清楚大儿子骗了他，但是他并没有揭穿这个谎言，他装在了心里。趁着大儿子出门，老张偷偷去了医院。一路上，老张总是不断的想儿子到底病情如何。他做了好多假设，心里默许儿子只是得了很轻微的病。看着路边的行人，他哭了，这是老人第一次落泪。他揪着自己的头发，一根接着一根的抽烟，因为他根本不知道会发生什么。走入医院后，他抓住一个小护士，说：“姑娘，你知道张弘在哪个病房吗？”小护士还算和蔼，他告诉老张住院部的一层、二层、三层都是，你需要自己去找。老张就像一个没头的苍蝇一般乱撞，他一层一层的找着，最后终于在三层找到了。他的汗珠浸透了短袖，但他已顾不得那么多。他从护士站得知了张弘的病，跌跌倒倒的坐到了楼梯口的扶椅上，说：“我这辈造的啥孽，上天咋不让我这糟老头子去死呢。”他使劲的挠着头发，靠在座椅上，呆滞的眼神中只是一片灰暗。来来往往的人群中，每个人都充满了忧虑。

        下午，老张回到家。他没有告诉老伴这件事，他只是一个人坐在阳台上抽烟，烟雾弥漫了整个阳台。任梅走了过来说：“你这老不死的，不怕把自己呛死在这吗。”她一边说着，一边打开了窗户。老张似乎整个人待在另一个世界，他想了好久，他似乎根本听不到任梅的话。他只是对自己说:“弘离婚不久，也没钱了。平只是个普通职工，手里也没多少钱。这接下来的医药费该怎么办。”他走出了阳台，翻出来了所有的存折，心想这么多年他也只攒了10万元。晚上，任梅嚷嚷着着要老张陪她去医院看儿子。一路上两人并没有多少对话，老张害怕他说漏嘴，他只是不断的抽着烟。来到病房，老张看着儿子，心里波动的泪一股接着一股，他咬着嘴皮硬是没有落泪。任梅看着儿子，说：“弘你感觉怎么样，我怎么看你瘦了好多，你哥给我说你治疗一段时间就好了。”张弘看着母亲的样子，眉头皱了好久。他笑着说：“妈，这都是小病，儿子过几天还要带你去买衣服，我前段时间看了好多好看的衣服。”任梅摸着儿子的头，说：“弘你明天想吃什么，我给你做点糊糊汤，我看你胃口也不是很好。”张弘盯着母亲，他心里知道他好久都没有这么看过母亲了，白的发亮的头发，褶皱的脸颊，还有驼下的背。老张终于忍不住了，他一个人去了卫生间，眼泪留到了脖子，短袖，他没有伸手去搽摸。张弘看父亲出去了，就从裤兜拿出一张银行卡偷偷递给母亲，说：“妈，我在医院待着，害怕把卡丢了，这里面还有我剩下的10万元，你帮我拿着。”任梅接过了卡，她并不知道这是儿子留给她最后的一笔钱。

         第二天，老张一个人溜去了银行。因为那天大夫告诉他，张弘患的是动脉夹层扩张，头部和心脏不远处的动脉血管处都有一个肿瘤。这种病可以做手术，但是下手术台的几率很渺小，而且手术费用也很高。他全然顾不得这么多，他只想为儿子做手术，他不相信儿子会死去。但是银行的业务员拒绝给他贷款，说他一来年龄太大了，二来没有稳定收入，不具备偿还能力。听了这番话后，他并没有绝望。后来他去找了好多熟人，但是他却没借到多少钱。他一个坐在家旁边的公园座椅上，重复的抽烟。似乎在苦难面前，他们之间的情亲留下了，但是人与人只有了物质利益。老张这一坐就是一个下午，回到家也是傍晚了。家里没有一个人，任梅去了医院，平也在医院陪伴他弟弟。他打开他那个老式台灯，翻出了旧的发黄的房产证，他用手绢包起了它，一层又一层的。早晨，他起的很早，手里紧紧的握着那个用手绢包着的房产证，一路上跌跌撞撞的去了中介公司。他打电话给大儿子，说他知道了弘的病，但他并没有告诉大儿子他卖房子的事。然后平对于父亲的举动并没有很惊讶，他只是满慢慢的挂了电话。

        在返回的路途中，老张总是盯着太阳傻笑，他相信明天依然会是一个晴天。回到家，他对任梅说：“你侄子让你去他家待几天，说他孙子满月，你要不去吧，平也说了弘后天就能出院了，你正好去沾点喜气，回来冲冲这晦气。”任梅想着老头子的话，觉得也是这个理。就说：“那我下午再去给弘送一顿饭去吧，正好看看弘。”任梅一个劲的钻进厨房，花了两个小时为儿子做了一顿午饭。进入病房后，她先是摸着儿子的头，然后笑着给他味道。今天的她也不知道怎得，给儿子洗完头，换完衣服，竟陪他絮叨了一下午。次日，任梅去了娘家。他把楼卖了出去，拿到了钱。他给买主说明了缘由，买主也同意他一个月后搬离。后来，老张缴完了费用，弘上了手术台。平才知道父亲卖了房子。这时我很好奇，就对这位老者说：“那你的大儿子瞒着你他弟弟的病，他自己没有去凑钱吗？”老者看着远处说：“人情好用，钱难借呀，孩子。”我挠了挠头，并没有说什么。

         老张说手术很顺利，弘当天就下了手术台。但是苍天总是没有长眼睛，晚上弘病情严重了，他就在他的怀中去世了。那天晚上，也很长，也很短。老张整整哭了一个晚上，他抽搐的身躯不断颤抖，他的眼泪浸湿了他这晚抽的所有的烟。第二天，平把弟弟的尸体运回了老家，准备丧葬礼。他通知了好多亲朋好友前来帮忙。而老张就坐在医院的楼梯口，直到中午才回的老家。外甥们看见舅舅的样子，生怕舅舅一时间想不开，就与平商量不让舅舅参与其中。老张就这样躺在老家的炕头上，足足躺了两天。他只知道眼前只有灰暗，他没想到黑与白，竟是他白发送了黑发。他曾经幻想弘会康复，他甚至现在还觉得儿子就在身旁，不停的喊着爸、爸……人性说来也奇怪，任梅在娘家待不住了。次日早晨他便让侄子送他回家，一路上她看着路旁碧的发绿的树叶，竟还笑了起来。都说老人孩子，老人孩子，这样的心境说来也是一种简单。回到家后，任梅看见老张在阳台上坐着，烟气充斥着，他竟然没有任何反应，倒也熟睡了起来。她没有打扰他，她在主卧收拾着东西，准备去医院看儿子。但她觉得不对劲，家里哪来的孝服。这个老太开始幻想，她以最差的结果去揣度。她急匆匆的扔下手头的事，费劲的跑着，路旁的树叶竟在她的喘息声中变黄了，灰暗笼罩了这个老太太。来她病房，她果然发现儿子不见了。她跑到护士台，扶着那里的凳子说：“姑娘，你知道78床的病人去哪了吗。”姑娘看着老太太，说：“他前天傍晚就死了。”任梅听到这句话时，泪已经流到了下巴。她感觉自己昏昏沉沉的。她在楼梯口坐了下来，她越想越害怕。她晕了过去，口中断断续续的喊着，弘 ……

抢救室外，老张和大儿子来回的走着。老张握着自己的拳头，他不知道自己的心已经流了多少次泪了。噩耗总是频繁的光顾这位老人，不一会医生告诉老张，病人抢救无效，逝世了。他们在任梅的手里发现了一张卡，他们不知道卡里有多少钱，只知道她握的很紧，很紧。后来，老张搬回了老家，平两口子让他去他家住，他拒绝了，说他老了，待在农村挺好的。

后来老张告诉我，张弘的病是可以治疗的，只是他没有足够的钱带儿子去更好的医院。他说他活了一辈子，穷了一辈子，最好的光景也不过那么几年。他又说钱是个毒药，就是毒不死他这个老东西。他絮絮叨叨的给我说了好久，自从那以后我再也没有见过老张。我只是听人说他在去年的除夕夜死去了，他临走的时候脸上满是笑容。