小暑和大暑,小雪和大雪,小寒和大寒,二十四节气的准确运行是一次次精密的加减法运算。秋分减去土地上的大豆玉米,立冬减去白杨梧桐们的树叶,繁华落尽,铅华尽洗,土地回归自然素朴的面目,裸臂赤膀的树木袒露着它们的威猛与沉稳。做减法是大自然极为深沉凝重的一笔,它希望给人们增加一些什么。譬如对黝黑如组辈面容的土地的敬畏,对木叶尽脱的高树的仰视,对眼窝塌陷着的河流的反思。冬天是一个二人遮蔽的季节,创造诗意世界的季节。一年四季中,我最怕冬天的天寒地冻,也最喜欢冬天的大雪飘飘,天明地净,像美丽的童活浸润着我们的眼睛。