凌晨三点四十七分，林月见回到了那个白色房间。

系统界面在她眼前展开，显示着一份刚整理好的分析报告——关于琴酒已知的行为模式和前任搭档记录。她坐在床边，借着腕表屏幕的微光快速阅读。

【记录1: 代号“龙舌兰”，搭档期4个月。任务成功率92%，死于任务中的“意外爆炸”。尸检报告显示爆炸前已中弹。】

【记录2: 代号“卡尔瓦多斯”，搭档期9个月。任务成功率87%，因“判断失误”导致任务目标逃脱，被琴酒亲手处决。】

【记录3: 代号“基安蒂”，搭档期3周。调离原因：精神状态不稳定，多次违反指令。】

每一行记录都像一块冰冷的拼图，逐渐拼凑出一个清晰的画像：这个男人对失误零容忍，对无能者没有耐心，对潜在的威胁会先发制人。

她需要展现价值，但不能过度；需要保持距离，又不能显得疏离。

心理学中有个概念叫“最佳接近距离”——太远无法建立连接，太近则会触发防御机制。对琴酒这样的人而言，这个距离恐怕要精确到厘米。

【宿主应重点提升实战能力。】系统建议，【根据数据分析，琴酒对武力值和专业技能的看重程度排名第一。】

“我知道。”林月见关闭界面，躺回床上。房间里没有窗户，但她能感觉到时间在流逝。距离明天——确切说是今天下午的训练，还有不到十二小时。

她需要休息，但大脑停不下来。那些记忆、数据、可能性像走马灯一样旋转。

最终，她还是强迫自己闭上眼睛。

---

再次睁眼时，腕表显示上午十一点零三分。基地里没有自然光线，但走廊的灯已经调亮到“日间模式”。

林月见去公共淋浴间冲了个澡，换上简单的黑色训练服。餐厅在地下二层，是个能容纳五十人左右的空间，此刻只有零星几个人在用餐。

她端着餐盘找了个角落坐下。食物很简单：米饭、味增汤、煎鱼、一小碟腌菜。味道标准化得像航空餐。

刚吃了几口，对面座位有人坐下。

是个年轻男人，看起来二十出头，棕色短发，眼角有道浅浅的疤。他穿着和她一样的训练服，但肩章上有个小小的银色徽记——那是“已获得正式代号”的标志。

“新人？”男人开口，声音带着点关西腔，“昨天跟琴酒出任务的那个？”

林月见抬起头，点点头。

“勇气可嘉。”男人咧嘴笑了，但那笑容没什么温度，“我叫科恩。狙击手，目前在基安蒂的小组。”

她记得这个名字——系统资料里提过，组织里的王牌狙击手之一，性格沉闷但极其精准。

“君度橙酒。”她简短回应，继续吃饭。

科恩也不在意她的冷淡，自顾自地说：“琴酒换搭档的频率比换子弹还快。你知道他上一个搭档活了多久吗？”

林月见停下筷子。

“六周。”科恩伸出两根手指，“六周，然后就在横滨港的集装箱里被发现了，身上有七个弹孔，全是近距离射击——意思是处决。”

他凑近一些，压低声音：“猜猜是谁开的枪？”

林月见没有回答。答案不言而喻。

“给你个忠告，”科恩靠回椅背，“在他面前，不要犯错，不要提问，不要有自己的想法。你就是个工具，用坏了就换一个。”

说完，他端起餐盘起身，临走前又补了一句：“当然，如果你能活过三个月，我请你喝酒。”

他走了，留下林月见一个人坐在那里。

汤已经凉了。她盯着碗里漂浮的豆腐和海带，手指无意识地摩挲着腕表的边缘。

不要有自己的想法？

那可不行。

---

下午两点，训练场。

这里位于地下四层，是个足有半个足球场大的空间。天花板高达十米，模拟自然光的光源从各个角度照射下来，几乎看不出是在地下。空气中弥漫着硝烟和清洁剂混合的气味。

林月见到达时，琴酒已经在那里了。

他没穿那件标志性的黑色风衣，而是一套深灰色的战术服，银发扎成低马尾。正站在射击区，手里拿着一把改装过的HK USP手枪，对着二十五米外的移动靶连续击发。

砰砰砰——！

枪声在隔音良好的训练场内依然震耳欲聋。林月见看到靶心上已经布满了弹孔，全部集中在头部区域，直径不超过五厘米。

最后一发子弹打出，琴酒放下枪，转身看向她。

“迟到了三分钟。”他说。

“抱歉。迷路了。”林月见没有辩解。基地的结构比她想象中复杂，她确实花了一些时间找路。

琴酒没说什么，只是把手里的枪递过来：“拆了。”

林月见接过。USP手枪在她手中迅速分解成十几个零件，铺在旁边的台面上。然后她开始重新组装——不是按常规顺序，而是刻意打乱了几个步骤，但最终依然在标准时间内完成。

咔嗒。最后一个部件就位。

琴酒全程盯着她的手，墨绿色的眼睛像扫描仪一样记录着每一个动作。

“为什么改变组装顺序？”他问。

“测试自己对部件的熟悉程度。”林月见如实回答，“如果按固定顺序形成肌肉记忆，在极端情况下容易出错。”

短暂的沉默。

“靶场。”琴酒转身走向射击区，“移动靶，干扰环境。”

林月见跟上去。琴酒在控制面板上输入了一串参数。训练场的光线突然变暗，模拟成夜间环境。同时，数个干扰用的闪光灯开始不规则闪烁，刺眼的白光间歇性地剥夺视线。

前方的靶子开始不规则移动，速度时快时慢，还会突然改变方向。

“开始。”琴酒说。

林月见举枪。她需要对抗的不仅是移动的目标，还有不断干扰视觉的闪光。第一枪偏了，打在靶子边缘。

她没有停顿，深呼吸，调整握姿。第二枪命中躯干，第三枪打在肩部。

“你在瞄准什么？”琴酒的声音在旁边响起，冰冷平静。

“要害。”林月见继续射击，又命中两发。

“错了。”琴酒说，“你在瞄准‘靶子’。但在实战中，你面对的不是靶子，是活人。活人会躲，会反击，会找掩体，会做你无法预测的事。”

他突然抬手，一枪打碎了远处一个不起眼的红色指示灯。

训练场的模式瞬间改变。靶子不再规则移动，而是像真人一样做出规避动作，甚至模拟出“寻找掩体”的行为。更糟的是，场地里升起了几个障碍物，靶子会短暂消失在掩体后，再从另一个方向出现。

林月见的命中率直线下降。

“停。”琴酒按下控制键。所有靶子停止，灯光恢复正常。

她放下枪，呼吸有些急促。腕表显示这一轮命中率只有47%，远低于她的训练成绩。

“你的问题不在技术。”琴酒走到她面前，两人距离不到一米。林月闻到了他身上的味道——烟草、枪油，还有某种冰冷的金属气息。“你的问题是，你还在用训练的心态对待实战。”

他拿起另一把枪，装填子弹。

“看我做一遍。”

琴酒站在射击位，没有立刻举枪。他先是扫视了整个场地，目光在每一个掩体、每一个可能的出没点停留。然后他闭上眼睛，两秒，再睁开。

靶子开始移动。

他没有急着开枪，而是跟着第一个靶子移动枪口，但没有扣扳机。等到靶子进入掩体的瞬间，他突然转向，对准掩体边缘——就在靶子重新露头的刹那，枪响了。

一枪爆头。

接下来的三十秒，林月见看到了什么叫“实战射击”。琴酒的每一次开枪都卡在最精确的时机，每一个动作都简洁到没有一丝多余。他预判靶子的路线，预判它们躲闪的方向，甚至预判它们“犹豫”的瞬间。

三十秒后，十二个移动靶全部被击倒。命中率100%，要害命中率100%。

琴酒放下枪，转身：“看懂了吗？”

林月见点头：“你在模拟真实战斗中的思维模式。不是瞄准目标，而是预测目标的行动，然后在必经之路上等待。”

“或者制造必经之路。”琴酒补充，“大部分人只会反应。你要学会迫使对方按你的剧本行动。”

他递过来一张新的训练卡：“接下来两个小时，你就在这里练。我要看到命中率回到85%以上。”

“是。”

琴酒没有离开，而是走到旁边的观察区，点了支烟，坐在高脚凳上看着。

压力瞬间倍增。

林月见深吸一口气，重新举枪。这一次，她不再急着射击，而是先观察靶子的移动规律。三个靶子一组，交替掩护，倾向于躲向右侧的掩体……

她开始计算。

第一枪，她故意打偏，子弹击中掩体边缘，溅起火星。靶子立刻改变方向，向左规避——正撞上她预判的第二枪。

命中。

接下来的时间里，林月见强迫自己改变思维模式。她不再追求“打中”，而是追求“控制”。用子弹逼迫靶子走位，用假动作制造破绽，用节奏打乱它们的规避规律。

一开始很艰难。她的肌肉记忆在反抗，手指总是不自觉地想扣扳机。但渐渐地，她开始找到感觉。

一小时后，命中率回到72%。

一小时后四十分，达到79%。

琴酒全程没有说一句话，只是偶尔在平板上记录着什么。香烟燃尽一支，他又点了一支。

最后五分钟，林月见的命中率终于突破85%，达到87%。她放下枪，手臂因为长时间的举握而微微颤抖。

“可以了。”琴酒掐灭烟头，走过来，“今天到此为止。”

林月见松了口气。

但琴酒的下句话让那口气又提了起来：“明天同一时间，格斗训练。”

他转身走向出口，走到门口时停顿了一下，回头：“你的狙击枪已经配发到你的房间。晚上自己熟悉一下。”

“明白。”

琴酒离开了。训练场里只剩下林月见一个人，还有空气中尚未散尽的硝烟。

她走到观察区，想看看琴酒刚才在平板上记录了什么。但平板已经被带走了，只有烟灰缸里堆着四五个烟蒂。

【今日表现评估：技术基础扎实，学习能力良好，适应压力能力中等偏上。】系统突然发声，【琴酒认可度+2%。当前认可度：7%。】

才2%……

林月见苦笑。但转念一想，琴酒这种人的认可，每一点都来之不易。

她收拾好自己的装备，正准备离开，训练场的门再次打开。

进来的是科恩，还有另一个红发女人——林月见从资料里认出，那是基安蒂，琴酒曾经短暂搭档过的狙击手。

“哟，新人还在啊。”基安蒂的声音有些尖锐，带着毫不掩饰的审视，“听说你今天跟琴酒训练？还没哭鼻子？”

林月见没理她，继续收拾。

“别这么冷淡嘛。”基安蒂走过来，挡住她的路，“大家都是同事，关心一下不行？”

科恩站在后面，表情有些尴尬，但没有阻止。

林月见抬起头：“有什么事？”

“就是想看看，能让琴酒亲自训练的新人，到底有什么特别的。”基安蒂上下打量着她，“看起来也没什么嘛。脸蛋还行，身材一般，不知道技术怎么样。”

这话已经带着明显的挑衅意味了。

林月见平静地看着她：“如果你想比试，可以向上面申请安排对抗训练。但现在我要回去休息了，请让开。”

基安蒂笑了，但那笑容很冷：“还挺傲。你知道吗，上一个这么傲的新人，三个月后连全尸都找不到。”

“那是他的问题。”林月见说，“我的问题不劳你费心。”

她绕过基安蒂，朝门口走去。

身后传来基安蒂的声音：“喂，新人。给你最后一个忠告——离琴酒远点。他不是你能碰的人。”

林月见停下脚步，回头：“这是警告，还是威胁？”

“随你怎么理解。”基安蒂抱起手臂，“总之，好自为之。”

林月见没有再回应，推门离开。

走廊里安静得能听到自己的心跳。她一边走，一边在脑海里调出基安蒂的资料。

【基安蒂，组织狙击手，性格暴躁易怒，对琴酒有扭曲的执念。曾因多次违反琴酒的命令而被调离其小组。危险等级：中等。】

扭曲的执念……

林月见忽然明白了。基安蒂的敌意不是针对“新人”，而是针对“可能成为琴酒搭档的人”。

这是一个变数。一个她没预料到的麻烦。

回到房间，果然看到墙角立着一个黑色的长条形枪盒。她打开，里面是一把雷明顿MSR狙击步枪，和她昨天看到琴酒用的是同款，但配置略有不同。

她开始拆卸、保养、重新组装。金属部件在手中泛着冷光，每一个零件都精确得令人安心。

就在她校准瞄准镜时，腕表震动了一下。

一条新消息，来自未知号码：

【明晚21点，港区码头，C-7仓库。观察任务，无需介入。单独前往。】

没有署名，但林月见知道是谁。

她回复：【收到。】

消息状态显示“已读”，但没有进一步回应。

林月见放下腕表，继续擦拭枪管。窗外的概念是不存在的，但她能感觉到时间在流动，像一条深不见底的河，而她正被卷入其中。

明天晚上，又是新的任务。

而她现在要做的，是在那之前，把这把枪变成自己手臂的延伸。

她拿起一个瞄准镜，对准房间墙壁上一个几乎看不见的污点。

呼吸放缓，心跳平稳。

在这个世界，这是她唯一能信任的东西。

训练场的试探