遥远的土豆花

土豆是东北人的家常菜，在北大荒，菜地里种的最多的就是土豆，在半人高的萋萋荒草面前，土豆花越发显得微不足道。刚来北大荒的那几年，我并没有注意过土豆花，甚至以为土豆是不开花的。

我第一次看到并认识土豆花， 是来北大荒三年后的那个夏天。那时候，我在队上的小学校里当老师。有一天，我发现一个女孩子好多天没来上课，心里很是惦记。一问，学生们七嘴八舌嚷嚷起来：她爸不让她上学了！

在当地，家里孩子多，生活困难，一般就不让女孩子上学， 留在家帮忙干活。那时候，我心里充满了自以为是的悲天悯人的感情和年轻人涌动的激情，于是我去了这个女孩子的家。

她是老李头的大女儿，上学晚，那一年她十三四岁。她家在菜地最边上，荒原上开出一片地，盖起了茅草房。她正在菜地里帮爸爸干活，看见我，高声叫着”肖老师”，从菜地里跑了过来。

老李头不善言辞，但很有耐心地听我把劝他让女儿继以上学的话砸姜墨蒜地说完，而后翻来覆去只是说:“ 我也是没有办法呀，家里孩子“多， 她妈妈又有病。我也是没有办法呀！” 他女儿眼巴巴地望着我，又望着他。一肚子话都倒干净了，我不知道再说什么好。在沉重的生活面前，同情心显示不出一点分量。

老李头的女儿送我，我不敢回头看她。走出菜地的时候，她安慰我：“没关系的，肖老师，在菜地里干活儿也挺好的。您看，这些上豆开花挺好看的！”

我这才发现，她身后的那片土豆正在开花。我也才发现，她头上戴着的那顶破草帽上，围着一圈 土豆花编织 的花环。这是我第一次看到土豆花，那么小，小得让人注意不到。淡蓝色的小花，一串串朵朵簇拥在起，确实挺好看的，但在阳光的炙烤下，像褪色了一样，有些暗淡。

不知为什么，从那时起，土豆花在我心里就有 了一种忧郁的感觉，总也忘不了。

后来，我从北大荒调回北京。转眼间，几十年过去了。前几年夏天，我有机会回到原来的生产队，一眼就看见了队 上那片土豆地里的斗豆正在开花。我向人打听老李头和他的女儿。队上的老人告诉我:老李头还在，但他女儿已经死了。我非常惊讶。他们告诉我：她活活地给气死了。她的两个女儿都不争气：老早就退学，一个早早嫁人，一个跟着队 上的男孩跑了，再也没有回来。

我去看望老李头，他已经瘫痪在炕上，痴呆呆地望着我，一直 念叨当初要是听了肖老师的话，让孩子上学就好了，孩子就不会死了！

在土豆地里，我请人帮我拍张照片留念。淡蓝色的、细小的土豆花，生长在这片辽阔得几乎到了天边的荒原上的土豆花，多少年来就是这样花开花落。关心它们，或者偶尔想起它们的人会有多少呢?

后来，我看到了东北作家迟子建的短篇小说《亲亲土豆》，才知道原来还真有人对不起眼的土豆花情有独钟。在小说中， 种了辈 子土豆的男 主人公肯定地说:“谁说士豆花没香味? 它那股香味才特别呢，一般时候闻不到，一旦闻到就让人忘不掉。”或许这是真的，我没福气正逢土豆花喷香的时候到那片土豆地上。

看到这里，我突然想起了老李头的女儿，她闻得到土豆花的香气吗?她一定闻得到的。

（作者：肖复兴。有删改）