七

夜色慢慢压了下来。老陈儿子就顺着冰冷街道一直走，一直走……

此时的老陈正在自己破败的院子里清扫着积雪，过年的大刀已经架到了脖子上。年货不齐，院子起码要干净。老陈心里盘算着，儿子回来的时候给他做好吃的年糕。儿子喜欢那口。小的时候老陈用食指剜下一块直接抹在儿子嘴里，儿子笑的直蹦高。

老陈挥舞着扫帚，在昏黄的灯光下劳作。

那个好吃懒做的女儿在离家出走之后，讲实话，老陈没有半点思念。那傻闺女别看脾气暴躁不孝顺，起码走到哪里都饿不死。没有她，老陈负担直接减掉一大半，耳根子也清净。如果过年回来，老陈也会好好的招待，如果不回来，也无所谓。自己在外面快活也是她挂在嘴边的话。

大年二十九，深夜。老陈一个人站在院子里发呆，儿子没有回来，一个信都没有。女儿更没有回来。老陈紧紧抓着旱烟，看着刚刚扫干净的院子再次被雪花盖严。老伴的药吃完了，也不吃了，因为老陈买不起。

人们劝说老陈少抽点烟，身子骨最重要。老陈不听，这个伙计陪了我这么多年，我舍不得戒掉。这理由听起来文绉绉的，那时候的我暗地里发笑，好家伙，拟人！

没有团圆的年过的毫无生趣，老陈什么都是自己干。但那些应该有的仪式一个都不能少，老陈是出了名的老封建，信这些东西。所有神像都是三拜九叩。就是以前，赌博的时候也是一样，开牌前默念观音菩萨。即使神明一次次失灵，老陈仍然笃信不疑。认为自己不够虔诚。

过了初二年就算过完了，老陈把老伴拽出来晒太阳。常年躺在床上，即使不是瘫痪，也会变成瘫痪。即使老伴开始老年痴呆，听不懂他在说什么，老陈依然念叨着。

儿子不回来了，过好了。忘了爹。不缺衣裳不缺钱，开始嫌弃老爹脏了……

妮叉子也不回来，不知死活。这么冷的天，有没有衣裳穿啊……

泪水几乎要把鼻子下的旱烟打灭。