●原创，耽美，年下。

●宋程喆×白枕鹤，社恐微自闭症患者×温柔天文系教授

●流水账式讲故事，注意避雷/躺平

●此文首发半次元。

文/吟舟

B市的九月来得急，却也慢。风还是热得燥人，几只晚蝉在枝丫间嘶哑鸣叫。

一家原本有些冷清的私立医院今日人满为患，大都是冲着四楼的那间ICU去的。接连来了十多人之后，看护的小护士有些生气，拦着门口说什么也不让进了，只留病人的家属守着。

医院的床单被罩洁白干净，406房间二号床位的病人安安静静地躺在那里。那是个棱角柔和的青年，本应当很好看的，此时头部却几乎缠满绷带，露出来的地方也布满青紫，垂下的白净手臂上插着针头，只有滴滴作响的心跳图谱仪显示出他还活着的体征。

一名中年妇女坐在旁边掩面哽咽。她眼睛红肿，看得出已哭了很久，视线落在旁边的桌子上，那里放满鲜花果品，一枚T大特制的铭牌上写着病人的名字。

——白枕鹤。

私人医院每位病人都配有专职护士，这些护士只负责照顾对应的病人，其他一律不管。二号床位病人的专职护士站在楼道里，余光一直偷瞄半靠着墙的那位穿衬衫制服的青年。

他眉眼生得很漂亮，但也很不近人情，不是特别讨喜的那种。青年一只手垂在身侧被衣料挡住，另一只手不停地揉着自己的碎发，唇角抿成线，看上去似乎有些烦躁。

很明显，他是T大的学生，衬衫口袋插着一支钢笔，旁边别着与病人同款的铭牌。这青年有些奇怪，急匆匆跑上四楼，什么也不说，只是立在那里，目光透过毛玻璃看进病房内。

夕阳没入地平线，妇女才从病房出来，与护士交代了一些相关事宜就离开了，小护士拉着门把手，想要把门关上，一只修长的手伸过来挡住门。

青年原本棱角很锋利，有点不近人情的味道，此刻却看上去很局促，话也支支吾吾的。

“抱歉，我……是他的学生。”

小护士此刻才注意到，他垂着的手上捻着一支白玫瑰。

他最后被放进病房了，一墙之隔的房间提供了足够的私人空间。小护士掐着表，直到晚上十点十三分他才离开。

她匆匆瞥见了他的铭牌。

宋程喆，是很好听的名字。

后来几天，探病的人少了许多，这个小青年还是每天都来，傍晚来夜里走。每次想要得到进入病房的许可，他疏离的眸里都露出难以言喻的恳求。小护士每次收拾时，会发现病房里早已被收拾得井井有条，枯萎的鲜花和腐败的果品已被清理干净。长颈玻璃瓶里斜斜地插着一只白玫瑰，姿态优雅又好看，仿佛永远不会枯萎。其实只是有人精挑细选，每天用一支新开的换进去而已。

白枕鹤，T大天文系教授，以温文尔雅、待人温柔和善闻名。这是位高考本可以凭裸分上清北的才子，却称自己才疏学浅，咬定了T大天文系，因为只有T大的天文系最负盛名。这位才子毕业后理所当然地留校任职教授，还因为其俊秀的相貌招揽了一批拥趸，之后与中文系的才女丁晞恋爱。据说他事事操心，亲力亲为，同事们戏称其“白老板”。

这是外人眼中的白教授，在宋程喆眼里，他只是比他大了五岁的学长，也是对他而言特别又无法宣之于口的存在。

白枕鹤失事于一场致命车祸，双腿割裂严重，头部受到猛烈撞击。医生遗憾地表示，如果三十天之内无法醒来，他可能永远成为植物人，而陪伴和长久的是让他恢复意识的有效方法之一。其实这是个无聊的过程，在病床边无聊地坐上许久，再说一些不会得到答复的话，往往会让大多数人感到厌烦。

从黄昏到晚上，护士总能听见病房内窃窃的私语，她有些意外，想不到这个看上去冷面的青年会有这么多话要说。

二十天过去了，白枕鹤仍然没有醒来。那位名叫丁晞的女教授这两天频频往这里跑，先是看一眼病人，然后再与他的母亲长谈。小护士大概知道，女教授是想要分手。这没什么，前程对于每一个有才学的人来说都至关重要。他们必须慎重考虑。

宋程喆其实是法学系的博士生。

那是一天夜里，白枕鹤驱车赶往医院看望重病进行手术的父亲，迎面撞上一辆从转角撞过来的卡车。司机是醉驾，白枕鹤超速，经警方协调，双方的责任本该平摊。

然而一场莫名其妙的官司下来，卡车司机竟然向白枕鹤家属赔偿了二百万元治疗费以及精神损失费。

那场官司，宋程喆担任白枕鹤的律师。

他生长于孤儿院，有先天性社交恐惧症，还有些轻微自闭。疾病让他本就冷冰冰的脸看上去更加不好相与。孩子们害怕他，陌生人疏远他，他对他们来说是一个奇怪甚至诡异的存在。

院长开有一间花店，卖花的收入是他们除了社会慈善机构捐赠之外的唯一经济来源。院长抽不开身，看店的常常是半大的孩子。

宋程喆15岁那年的情人节，他第一次看管店铺，不愿交往的性格和疏离的本性使他几乎一整天都没有顾客，但执着的性格迫使他必须为院长阿姨做出些什么。

夜色里，街边的路灯打着昏黄的光，把花店照的很暖。一对母子走进店内，孩子是个看上去比他大不了多少的少年。少年似乎往他这里看了几眼，有一次恰好与他对上目光，冲他眨了眨眼，然后露出了一个温和的微笑，像初升的日光，像壁炉跳动的火。

没过多久，他捧着一束花过来轻声询问价格，弯下腰，与柜台后面的宋程喆视线齐平，声音也暖如三月风。

这是宋程喆第一次感受到来自一个陌生人的尊重。他愣住，呆滞地眨了眨眼。恍惚间报出了那束花的价格。

他们走了很远，他才反应过来，那是店里最贵的一捧花，光蓝色妖姬就有九十九多。

少年像个小孩子，面上从耳朵一直红到脖子根。他透过浓郁的花香闻到了那个人身上清爽的洗衣粉味。

门铃再次响了，那个少年一个人拐回来，伸手递给他一支从花束里挑出来的白玫瑰。他说：

“祝你情人节快乐，早点回家。”

那天上帝兜头罩下来一束光，暖了他冰凉的双眸和冷寂的心。

生活不再黑暗，头一次有了色彩。

……

“所以快醒来啊，我的……光。”

青年把一个蹩脚的故事一遍一遍地讲了二十多个日夜，不厌其烦，甘之如饴，万千狎昵心思隐匿其中，茫茫不见源头。

宋程喆扣紧那只骨瘦如柴的手放在唇边，泪珠滚落眼角，滴落在上面。手指节好像动了动，他以为是错觉。

直到有些硌人的指节吃力地抹去他下颚的泪。喑哑的声音透过氧气罩传来，气若游丝微不可闻，对他却是天降恩赐。

“傻瓜，哭什么。”

白枕鹤入院第二十六天，几乎半身踏入阎罗殿的时候，醒来了。

他坚持要回学校上课，宋程喆每天推着轮椅送他，然后坐到下面，成为他的听众。

这位教授不拿教具的时候喜欢双手交叠在胸前，鼻梁上挂着一副金丝眼镜，眼睛颜色很淡，周身散发着浓郁的书卷气。

他讲银河系内外的宏伟，讲万千小行星的浪漫故事，讲他的偶像霍金，讲霍金永垂不朽的伟大梦想。他说，流浪的小行星和每个孤独的人一样，渴望邂逅。只是有些成为恒星的卫星，有些继续流浪，等待被发现，等待一个归宿。

万人趋之若鹜的光，一定也是某个人的归宿。

宋程喆听过一句话——

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

他愿意做一粒尘埃，时不时偷瞄一眼他的光，就好了。

白枕鹤康复得很快，苏醒后的第二个月，医院就为他办理了出院手续。

深秋的夜晚，白枕鹤被推着上了天文台。他有些讶异地发现学校竟然增设了无障碍通道，便于轮椅通行。

“要弄什么小把戏？”白枕鹤笑着问身后的人，“还有什么天文现象是我没有看过的吗？”

“等下你就知道了，教授。”宋程喆答道。

白枕鹤醒来那天宋程喆其实放手得很快，立刻表明了自己考入天文系的新生身份。对方轻轻点头，接受得很快。

天文台很宽阔很安静，非常适合学者对着星空思考哲理，徜徉宇宙。

天文望远镜居然也改装成了可升降式的。宋程喆对着望远镜捣鼓了一阵，把高度调成一米四左右，如果坐在轮椅上看，应当很舒适。

“我花了好长时间才弄明白这东西的原理，”他道，“刚才带你来之前我还看了一会儿，你应该会喜欢。”

白枕鹤笑着看他蹲下看进望远镜里，然后起身把他推到近前。比了个“请”的手势。

望远镜被调整到合适的焦距，视野中央是一片白色居多的星云，夹着些梦幻的蓝紫色。这片星云形状很奇妙，粗看像棉花糖，细看才发现它分出许多细枝末节，有棱角和轮廓，一层层包起来。

白枕鹤轻轻笑了：“玫瑰花？”

“嗯，是我最喜欢的花。”宋程喆捏了捏左手腕骨，“教授……生日快乐。”

白枕鹤很长时间没有动作。他动了动手，示意对方走近。

“宋程喆同学，其实在医院里我早就有了意识，也模模糊糊听到了你讲的故事——”他讲到一半，突然换了话题，“我在课上谈过我的梦想，还记得吗？”

“……像霍金一样，探索宇宙未知的奥秘。”

“这是其一。其二呢？”

白枕鹤眨着清浅的眸子直直地看他。

“……”宋程喆不太明白他要说什么，思想变得有点惨不忍睹，暂时不太能思考，“我答不出来。”

白教授今天穿的是咖色卫衣，颇有些少年气，也方便动作——他勾过青年的脖颈压得更低，在他耳边用气音说道：

“在星空下，和我喜欢的人一起做浪漫的事——”

他轻轻吻了他的唇角，又去亲吻他的薄唇，气息甚至都不太稳。

“我不要你做尘埃，我要你也站进光里来。这样，够浪漫吗？”

从来没人告诉过宋程喆，光也会亲吻尘埃。

他泛起青筋的指节撑着椅背，把脸埋得更低。

星云流转，永远璀璨而夺目；薄光从遥远的星河散落下来，要在下一刻，倾诉所有的预谋。

—The End—

*白枕鹤是我国国家二级保护动物，这里只是借用其名。

衔玫