▽

姜苡涵拖着行李箱站在那扇掉了漆的旧铁门前时，曼谷的热浪正将她包裹得密不透风.

邻居家的喇叭里传来泰语广告的嘈杂声，空气中飘荡着香料与汽车尾气混合的独特气味——这和她记忆中的故乡截然不同.

钥匙插入锁孔的瞬间，她感到一丝本能的恐惧.

屋子里比她想象中更整洁，但那种整洁透着刻意的痕迹.

客厅的茶几上一尘不染，沙发上的抱枕按照某种她无法形容的规律摆放着.

然后她看见了——电视机柜上，那个她八岁时送给靳朝的陶瓷杯，杯身绘着两只歪歪扭扭的小猫，此刻正端正地立在最显眼的位置.

那杯子不应该在这里.

十七岁那年父母正式离婚后，她跟了母亲搬去清迈，靳朝则留在了曼谷这个老街区.

她记得自己把所有儿时的东西都打包带走了，除了这个杯子.

——当时母亲说“这东西太旧了，扔了吧”.

可它现在就在这里，像是从未离开过这个家.

姜苡涵放下行李，走向那间属于靳朝的房间.

门没锁.

房间里弥漫着一股淡淡的机油味，混着他惯用的那款廉价香皂的气味.

桌子上散落着汽车零件的草图和几本磨损的机械手册，墙上挂着一幅已经泛黄的曼谷地图，上面用红笔密密麻麻标注着地点.

她的目光被床头柜上的一叠照片钉住了.

最上面的那张，是她在清迈大学门口拍的照片.

照片里的她穿着白色连衣裙，正对着镜头微笑，身边是几个她不记得名字的同学.

拍摄日期显示是去年十月——那时她确实参加了学校的一次开放日活动.

可她从未给靳朝寄过这张照片.

姜苡涵颤抖着手翻看下面的照片.

有她在图书馆窗边的侧影，有她与朋友在校园咖啡厅聊天的抓拍，有她独自走在回家路上的背影.

最新的几张甚至拍到了她一周前整理行李准备来曼谷的样子.

每一张的拍摄角度都非常隐蔽.

她感到一阵无措，慌乱地将照片塞回原位，就像从未碰过它们一样.

退出房间时，她的背撞上了门框，发出一声闷响.

傍晚六点，钥匙转动的声音准时响起.

靳朝推门进来时带进一股机油和汗水的味道.

他的工作服沾满污渍，手臂上有几道新添的擦伤，指关节处结着暗红色的痂.

他比姜苡涵记忆中更高大，肩膀宽阔，身形结实，但那种没日没夜为钱忙碌的疲惫感让他的背微微佝偻着.

他的目光在触及她的瞬间凝滞了一秒，随即恢复平静.

·靳朝“什么时候到的？”

他的声音比她记忆中的更低沉，带着长期吸烟者特有的沙哑.

·姜苡涵“下午三点.”

姜苡涵努力让自己的声音听起来正常.

靳朝没有回应，径直走向冰箱，取出一瓶冰水.

仰头喝水时，他的喉结上下滚动，汗水顺着脖颈滑进衣领.

放下水瓶后，他的目光才落在她身上，仔细打量着她.

·靳朝“长高了.”

他简单地说，语气听不出情绪来.

·靳朝“也瘦了.”

·姜苡涵“你也是.”

△

岩盐."与哥新剧我狠狠支持！"

双轨-你变了.