1

#你喜欢白色，这是你六岁时候就知道的事情。

那天是你有记忆之后，第一次由母亲带着你去诊所。你还记得医生的样子，白袍没有扣，里面的衬衫是淡蓝色。进到诊所前，你仰着头看着你母亲，她把你的手放开，伸进包里找手机，在她身后的天空，也是这样的颜色；于是你记得了，白色加蓝色，那是天空的颜色，也是医生的颜色。

医生把你袖子撩起来，撩到肩膀上挂着，那天很冷，这你也记得。母亲没有说话，任由医生对着你做那些事情；他用铁夹子捏下一小块白布，沾上冰冷的液体揉着你的手臂皮肤。

“小妹妹，告诉叔叔你最喜欢什么颜色呀？”医生问你，你还在思考，他便把一根针刺进了你的皮肤里。

“白色。”你皱了皱眉，伸出另一只手指向他的外袍，没有哭。

后来他们说你值得一颗糖果的奖励，于是你就吃到了生命中第一颗糖果；那刻开始你记得了，白色的味道是甜的。

你开始上小学了，也离开了那个让你好多年后都还记得的男生。你记得他什么呢？你记得他被老师罚站了，可是他没有哭，他一直笑着；笑着站在教室后面的幼儿书架旁，不知道过了多久，他开始跳舞，在书架旁扭动着身体，嘻嘻哈哈地大笑着。你转过头去，他指着你，问你看什么呢，你也跟着笑了，其它孩子也笑了。那天你记得，老师是教室里唯一在生气的那个人。

上小学之后，那个说是大学刚毕业的老师，她也喜欢让同学罚站，但是她很厉害，她让罚站实实在在变成一件很丢脸的事情；她说，没有爸妈管的孩子，才会被罚站。那天她是对着一个女孩儿说的，女孩儿叫小靖，她是你上小学后第一个认识的人，也是班上第一个被罚站的人。

关于小靖被罚站的原因，你已经忘了，就像你忘了幼儿园那男孩是为什么被罚站的一样。但你也还记得小靖的表情，她的表情就是没有表情。双眼垂得很低，几乎只用眼皮看向你，双手握拳，大拇指来回往食指上磨擦，小靖的皮肤很黑，所以她握拳的时候你并没有看到像父亲手上那样的青筋。眼看那老师的指尖就要碰到她的鼻子，她下意识往后躲，可是后面是墙壁，就离她不到一步的距离，最终还是让指尖抵住了鼻头。

“真是没有教养的孩子才会像你这样！”老师先是抵住她的鼻子，接着在鼻头上很大力戳了两下，她一个仰头后脑勺撞到身后白色墙壁，咚的一声身子被弹回来。后来你就在她的鼻头上看到了一个指甲印子，两节下课的时间，印子才消掉，变成一个小割疤。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………